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Oratorul. 


Tocmai isprăvise de mâncat friptura când 
Ghiţă Năstrate, agentul, îi aduse o scrisoare. 
Conul Tase Filtoreanu desfăcii, domol, plicul 
și ceti: 


lubite Tase, 
În împrejurări grele, la cine să alergăm? 
Firește, — la tine. Afaceri grabnice mă 


silesc să plec numaidecât. Și astă seară, 
la 8 ceasuri, cred că știi: sunt cele două 
întruniri, în despărțirile III. şi IV., la care 
trebuiă să vorbesc eu. Bizuit pe marele 
tău talent, plec mai mulțumit şi împăcat 
în mine însumi decât chiar dacă aşi fi 
vorbit eu alegătorilor. Al tău îndatorat, 
Jean. 
P. S. lartă-mă că-ţi scriu, așa, pe fugă; 
mai am 1 de oră până să plece trenul. 
Tocmai, — semnul cărților noastre de 
alegător e Crucea. 


De multeori îi scrisese șetul; dar nici- 
odată nu-i aşternuse rânduri mai călduroase 
ca aceste. Conul Tase erà încântat. Înghiți 
o bucată de plăcintă în pripă, sorbi de două- 
trei ori din cafea, şi porunci să-i aducă o 
trăsură. Erau 7 ceasuri. Își îmbrăcă redingota, 
își îmbucă tabacherea cu tutun, iar coana 
Tica Filtoreanu îi puse în portofel vre-o două 
scobitori, căci se puteă, după întrunire, soțul 
dumneaei să guste câte ceva, cu prietenii. 

Peste câteva clipe trăsura lunecă, sprintenă, 
spre sala „Jupiter“, unde se ținea întrunirea 
despărțirei a II-a. La intrarea oratorului sala 
se cutremură de strigătele de bucurie ale 
alegătorilor; conul Tase Filtoreanu eră cu- 
noscut și răscunoscut ca mare vorbitor. Când 
păși în sală, fața conului Tase se rumeni 


ca floarea mărului, când se aşeză în fața 
mesei se aprinse ca trandafirul, iar când 
ridică degetul, să facă linişte, obrajii i se 
înflăcărară ca bujorul. Dar tăcerea se întinse 
peste capetele celor strânși să audă, şi conul 
Tase începii să vorbească. Cele dintâi cuvinte 
îi ieşiră din gură mai mult suflate decât spuse. 
Întotdeauna păţiă așa. Vorbele par'că se 'necau, 
se amestecau, se îmbulziau la poarta dinților, 
pânăce, în sfârşit, stăpânirea de sine le rândui, 
le făcù să iasă una câte una, curate, înşirate 
cu darul rar, pe care, într'adevăr, conul Tase 
îl aveă. Turburarea ținuse două-trei clipe 
doar; alegătorii cunoscură îndată glasul care, 
şi acum, tună și fulgeră împotriva tuturor 
acelor cari erau de alte păreri decât ale 
conului Tase Filtoreanu și ale prietenilor săi. 
„„.Conul Tase Filtoreanu și tovarășii săi fä- 
cuseră toate: ei orânduiseră țara; ei alcă- 
tuiseră legile cele înțelepte; ei ieftiniseră 
traiul; numai dela ei, toată suflarea, puteă 
să aștepte îmbunătățirile viitoare!... 

Din când în când câte un glas răgușit 
strigă, vajnic: „Aşaa-i!“ Şi-atunci, ca o fur- 
tună, strigătele se 'mcâlciau, geamurile sbâr- 
năiau de vuet: „Așa-i! Așa-i! Așa-i!“ Un om 
scurt, cocoțat pe-un scaun, lângă un stâlp 
în fundul sălii, ridică mâna și ţipă: „Jos, 
Jos cu ei!“ apoi, clătinându-se, luă stâlpul 
de care se sprijineă, în brațe, să nu cadă. 
Atunci Năstrate făceă linişte, — avântă bas- 
tonul deasupra capului şi porunciă: „Tăcere!“ 
Și tăcerea se făceă îndată. 

Apoi, vorbele conului Tase îşi luau iar 
şirul, unele după „altele. ca niște tovarășe 
bune, cari știau ce-aveau de făcut... 
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Conul Tase se înfierbântă; vorbiă, și ’n 
aceeaş vreme își da seama de toate; gura 
spuneă una și gândul mergeă alături; înțe- 
legeă că robise sala, simțiă că puteă vorbi 
așa trei, patru ceasuri, o-zi întreagă, o săp- 
tămână chiar dacă ar fi fost nevoie. Deodată 
însă îşi aminti că mai are o întrunire. Tre- 
buiă să sfârșească. Postscriptum-ul i se înșiră 
în minte: ...„ Tocmai—semnul cărților noastre 
de alegător e Crucea“. Ăsta eră și sfârșitul; 
aveă să încheie în chip măreț. Conul Tase 
se umplu bine în haină: 

„Astfel, iubiții noștri prieteni, voiu încheiă, 
arătându-vă că semnul cărților noastre de 
alegător, semnul cu care pornim la luptă e 
Crucea; cu ea vom merge la izbândă. Căci, 
domnilor, Crucea e semnul credinței noastre 
strămoșești; Crucea e cel dintâi semn pe care 
mama noastră ne-a învățat să-l facem în fața 
sfântului iconostas; pentru strălucirea Crucei 
sfinţii mucenici au murit în chinuri; pentru 
Cruce, Domnii noștri viteji au luptat în șirul 
veacurilor; și, în sfârşit, pe Cruce, Domnul 
nostru Isus Hristos și-a jertfit vieața pentru 
mântuirea păcatelor omenești! Așadar Crucea 
e semnul care vă va călăuzi, — credeți în 
ea și mergeţi la izbândă. Și mai judecați, 
iubiţi alegători, că 'n vreme ce noi pornim 
la luptă, creștinește, potrivnicii noștri, ca 
niște păgâni, și-au ales drept semn de che- 
mare Steaua! Şi-au ales Steaua, doar ca 
toți să le poată spune: „Vai de steaua lor!“ 
Și-au ales Steaua, care-i tot așa depărtată 
de noi, ca şi ei de inimile noastre ale tuturora; 
şi-au ales Steaua rece, — rece ca și sufletele 
lor neîndurătoare; și-au ales Steaua, — 
steaua căzătoare, care nu lasă în urma ei 
decât lumina mincinoasă a unei clipe; și-au 
ales Steaua, iubiți alegători, pentrucă ocâr- 
muirea lor de astăzi e Steaua rea a acestei 
biete țări!... Făcându-vă dar Cruce, și lepă- 
dându-vă de cei cari zboară printre Stele, ca 
duhurile rele, mergeţi cu noi, înainte, iubiți 
și stimaţi alegători!“ 

Suflând, cu șurloaie de sudoare pe frunte, 
ca și când ar fi ieșit dintro baie cu aburi, 
conul Tase de abiă răzbi să se scoboare 
dela tribună. Toţi căutau să-i strângă mâna, 
să-i spuie un cuvânt, în vreme ce, de partea 
ceialaltă, sala duruia de tropote ca și când 
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năvălise în ea o herghelie speriată. În sfârșit 
cu mare greutate, conul Tase izbuti să se 
îndrepte spre ușă. Alegătorii din ceealaltă 
despărțire vor fi pierdut răbdarea. Trebuiă 
să se grăbească. Dar, drept în ușă, un om, 
suflând de fugă, îi întinse o scrisoare. Conul 
Tase Filtoreanu o luă, se apropiè de lampa 
din păretele sălei, și ceti: 


Tase, 


Scriu de pe scara vagonului. Un gând 
mă muncește că, grăbit cum eram, ţi-am 
scris greșit; așa sau nu, vreau să plec 
liniștit: să știi că semnul cărților noastre 
de alegător e Steaua nu Crucea, cum 
mi se pare că ţi-am spus. Ține bine minte. 

Jean. 


Conul Tase rămase împietrit. Arătă scri- 
scoarea lui Năstrate: 

— Ce e de făcut? 

Nasul borcănos al lui Năstrate se aprinse de- 
odată ca o lampă. Se scărpină după ceafă. Apoi, 
ca omul care nu dă dela nimic înapoi, răspunse: 

— Să îndrepți greșala dincolo, coane Tase. 

Conul Tase simțiă că i se scoborise tot 
sângele la inimă. Firește, atâta-i mai rămase: 
să dreagă dincolo, ce, fără voia lui, stricase 
aici. Se sui repede în trăsură, și, peste un 
sfert de ceas, se opreă în faţa sălei Apolon, 
din despărțirea a IV-a. 

Sala plină; în ea un frământ cumplit, de 
nerăbdare. În despărțirea aceasta erau foarte 
mulţi cârciumari, cari știuseră cum să vie 
la întrunire. Dela cele dintâi vorbe ale co- 
nului Tase, urletele ridicau acoperemântul. 


În mijlocul tuturor, un sfrijit, cu mustața 


lungă de păreă înodată pe după urechi, își 
şuerà mereu cuvintele: „Șuuș cu conul Tage! 
Șuuş cu conul Taaașe!“ Dar Năstrate ridică 
băţul: „Tăcere!“ și gurile se închideau câteva 
clipe. Cu alte vorbe, cu alte întorsături, conul 
Tase ajunse tot acolo: fot ei, nimic ceialalți. 
Și iarăș simţi dela o vreme că poate cuvântă 
așa un ceas, două, o zi, o săptămână chiar, 
și gândul mergeă domol alături... Trebuiă să 
încheie. Dar ăsta eră greul: ce spusese dincolo 
trebuiă să întoarcă aici. La urma urmei vor- 
bele, gândeă conul Tase, sunt ca și mănușile: 
le poţi îmbrăcă și pe dos, dacă nu ţi-e de ce-or 
zice alţii. Se potrivi bine în redingotă: 
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„Așadar, iubiții mei, un lucru mai am să vă 
spun, și anume: drept semn al cărților noastre 
de alegător, drept semn al biruinței noastre, 
am ales Steaua. Cu ea să ţineţi, cu Steaua 
cea bună care veghează mereu, strălucitoare, 
de-asupra partidului nostru; cu Steaua să 
ţineţi, căci fiecare dintre noi, o ştiţi, avem 
câte o stea, care ne adumbrește din înalt cu 
raza ei cea norocoasă; cu Steaua să ţineţi, 
căci atunci când dânsa apare cerul rămâne 
senin, norii se duc. De Steaua noastră să vă 
călăuziți dar, fraţilor, cum Magii s'au călăuzit 
de Steaua tainică ce i-a dus la ieslele în 
„care se născuse Mântuitorul! Și nu uitaţi, că 


pe câtă vreme noi pășim pe urma unei raze 
de lumină, potrivnicii noștri și-au luat ca 
semn al lor Crucea! Crucea, — semnul ce 
se pune pe casele de vânzare, de vânzare 
ca și sufletul lor. Crucea, — semnul cu care 
se înfierează spatele celor nemernici. Crucea, 
— Crucea Roșie care acopere pe cei istoviţi 
și răniți în lupte; Crucea, semnul care amin- 
tește de tăcerea și muţenia cimitirelor! Pune- 
ți-le dar Cruce, și lăsați-i“. 

Cu mâna întinsă, cu privirea grozavă, conul 
Tase încheiă cu glas răsunător: 

„Morţii cu morţii, domnilor, viii cu viii!“ 

Em. Gârleanu, 


= 


Sonet. 


Ca două părăiașe ce s'arată 
Și-ajung întâmplător să se 'mpreune, 
Așa ne-am întâlnit în zile bune, 

Să ne deschidem cale neumblată. 


Dar într'o zi — și nu e o minune — 
Ne-am despărțit pe-o zi înourată, . 
Cum se desparte râul câteodată, 

Ca ’n veci de veci să nu se mai adune. 


N'am plâns nici eu, nici tu... ţi-aduci aminte! 
Ne-au fermecat şi ne-au atras spre ele 
Tot alte zări de-atunci, pe fiecare... 


Am fost ursiți așa... deci, înainte! 
In drum ne vor zâmbi tot alte stele, 
Și, poate... ne vom revedeă... în mare! 


Z. Bârsan. 


CA 


Sonet. 


Mă scaldă noaptea m apa-i de hodină, 
ȘI 'n zori, ca din botez, mă scol curat, 
Și bun ca un copil nevinovat, 

Pornesc suișul vesel de lumină. 


Dar voi cu sufletul înourat, 

Mă 'nlănţuiţi în hora-vă meschină... 

Și cine poate să-mi găsească vină, 

Că mă trezesc un rău şi-un ne'mpăcat? 


Pe iună doar mă regăsesc eu iară... 
Un răsfățat al nopţilor de vară, 
Un Dumnezeu din zare până 'n zare... 


Și-atunci vă văd venind ca niște hoți, 
Târându-vă păcatul spre iertare... 
— Şi de pe tronul meu vă iert pe toți! 


Z. Bârsan. 


So? 
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Mireasă. 
Irinei G. Lecca. 
I iubeşte, cum de ei nu-i e dor niciodată 


Am urcat pe jos coasta. Caii osteniseră, 
Duceau din greu povara trăsurei bătrâne, și 
noi, fete tinere, sburdalnice, nerăbdătoare să 
ajungem mai curând sus la Mesteacăni, -am 
luat-o pe poteca îngustă întinsă prin mijlocul 
izlazului ca o pânză albă peste un covor 
înflorit în toate coiorile. 

Bucuria de a ne găsi deodată așa singure, 
libere în mijlocul naturii, în aerul plin de 
mirezme, ne însuflețeă, ne da aripi, și ne-am 
fi dus așa până la fășia aurie ce se vedea 
la capătul covorului, peste codru, până sus 
la poalele albastre. 

Un şir de plopi înalți ni s'au pus în cale, 
la o cotitură a potecei. Și în umbra lor, din 
rariștea de mesteacăni, se zăreau ziduri albe 
Casa mare boierească cu obloanele verzi, 
acoperite cu iederă, cu împrejmuirile și aca- 
returile ei. 

Deodată ne pieri veselia. Și cu cât ne 
apropiam, o sfiială ciudată ne cuprindeă. 

Pentru întâia oară părinții ne trimeteau 
singure, să petrecem vacanța la mătușa 
Natalia. 

Mătușa Natalia! Se rosteă numele ei altfel 
decât al celorlalți muritori. Mai duios, mai lin. 

Se vorbeă în casa noastră de bunătatea, 
de frumsețea, de talentele ei, în pilde. Și eu 
o priveam adeseori cu jind cum stăteă mândră 
și zâmbitoare în rochia ei de catifea albastră, 
într'o cadră aurită de-asupra canapelei din 
salon... Parcă îmi ziceă: așa, așa fetițo, să 
fii cuminte! Şi ceasuri întregi aș fi stat așa, 
uitându-mă la ea. Așa eră de frumoasă! 

De văzut, aievea, no văzusem niciodată. 
Trăise aproape douăzeci de ani, departe, în 
munții Moldovei, la un schit de maice, şi abiă 
acum după moartea bunicei noastre, și mama 
ei, se hotărî să se întoarcă acasă pe moșia 
strămoșească, la Mesteacăni. 

— Dacă-i așa de frumoasă tușa Natalia, 
de ce stă la maice ca o pustnică și nu se 
mărită ? 

Am întrebat odată așa pe mama. lar altă- 
dată am mai întrebat-o: 

— Dacă-i aşa de bună tuşa Natalia şi ne 


de noi? 

— De unde știi tu că nu-i e dor? 

— Dacă nu vine să ne vază... 

Adeseori când eră și bunica de față, nu 
numai că nu primeam răspuns la asemenea 
întrebări, dar mama se încruntă la mine şi-mi 
făceă semne să tac. lar ochii bunicei înotau 
în lacrămi. i 

Simţeam noi că aci trebuie să fie un mister, 
ceva tare jalnic și umilitor în acelaș timp 
pentru mătuşa Natalia, căci am auzit-o pe 
mama oftând, când prietinele o întrebau de 
sora ei. 

— Işi poartă rana ascunsă... Nu se tânguiește, 
dar o văd că moare — de ruşine. 

Ruşine?! Niciodată n'am îndrăsnit să în- 
trebăm: ce greșală a putut să facă ființa 
asta despre care se vorbeă cu evlavie ca de 
o sfântă. Cu atât mai vie creștea dorința de-a 
o cunoaște, în sfârșit. 


H. 


O găsirăm în mijlocul curții, uitându-se 
mirată la trăsura goală, care intrà pe poartă 
în aceeaș clipă când sosirăm şi noi la portița 
din dos. 

Purtà o rochie simplă, cenușie, țesută la 
călugărițe în locul aceleia de catifea albastră, 
din cadră. Dar chipul eră întocmai acela. 
Ochii mari, negri, foarte expresivi, sclipiră 
de bucurie când ne zăriră, și brațele ni se 
deschiseră amândouă. 

Niciodată n'am primit o sărutare mai caldă, 
mai din inimă. Ne prinse de mână și ne duse 
sus într'o odaie mare, cu. balcon şi patru fe- 
restre spre grădină. 

— Aci, cu mine... Vreau să vă am aproape, 
cum îmi sunteți de dragi. Să vă păzesc 
noaptea somnul ca o mamă bună. 

Ne-am strâns din nou în brațe. Eu și sora 
mea ne uitam la ea ca la o minune. Ştiam 
că are aproape cincizeci de ani și totuși eră 
așa de tânără, frumoasă, ușoară, plină de 
vieață, când ne-a scos pălăriile și ne-a 
rânduit hainele în dulapuri. 

Nu se mai vedeă pe faţa ei, albă și rumenă, 
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nici urmă de suferință. De ce spusese mama 
că va muri de o rană ascunsă? 

O priveam uimite. Și dacă adusesem în ini- 
mele noastre un cult pentru mătuşa Natalia, ca 
pentru o sfântă, o milă și o curiozitate pentru 
vieața ei de pustnică, toate se preschimbau 
acum într'o nelămurită, infinită admirare. 

De subt pleoapele de jumătate închise de 
somn dulce, în odaia mare cu pereți albi ca 
zăpada, cu cele patru ferestre și balconul 
deschis spre grădină, în liniştea aceea tur- 
burată doar de ciripitul paserilor, o vedeam 
sculându-se încet, deodată cu zorile, îm- 
brăcând întotdeauna aceeaş rochie simplă, 
neagră sau cenușie, aruncând spre noi o 
zâmbire, apoi ieșind în vârful degetelor, afară. 

Deprinse cu vieața de pension, cu vieaţa 
de oraş a părinților noștri, nu înțelegeam 
cum poate ea să încalece așa des-de-dimi- 
ncață pe un cal de rassă, aprig, să coboare 
în vale peste poteca din izlaz, până în luncă, 
prin porumbiște până jos în sat, la han, la 
moară, la livede, apoi iar în sus la stâna din 
vârful dealului, și la opt, când noi de-abiă 
isprăveam cu găteala noastră, să fie iar între 
noi, la cafeaua cu lapte... Împărțiă tainul 
slujilor, hrăneă pasările, mângăiă porumbeii, 
viţeluşii, cuprindeă totul într'o ochire de gos- 
podină înțeleaptă și bună, cum poate numai 
în povești mai sunt. 

Și ca în poveștile acele duioase despre 
vechi casteluri medievale, unde rămâne sin- 
gură frumoasa tânără soție, pe când iubitul 
se luptă undeva departe pentru țară. Și nu 
mai vine. A căzut? E prins? Vestejește undeva 
în vre-o pivniță întunecată, chinuit de foame, 
de sete, de dorul soarelui... Sau că e mort 
— mort pentru totdeauna, el, care fusese așa 
de tânăr, — voinic, şi acum niciodată nu se 
va mai întoarce! Castelana plânge, îl așteaptă, 
roagă fierbinte cerul să i-l redeie, plânge 
mult, cu hohote, baie de lacrămi fierbinți, — 
ard și dor ochii frumoși până se stinge tot 
focul, se istovește inima și, cu încetul, în ceața 
ochilor obosiţi se pierde chipul drag... 

Adoarme în sfârșit, după multă jale, trudită 
și adoarme chinul sufletesc. Întâia noapte de 
odihnă, de-atâta vreme. În aerul proaspet al 
dimineţii, în lumina de aur ce năvălește de- 
odată cu zorile prin fereastra deschisă, se 


deșteaptă frumoasa castelană. Oare n'a fost 
totul un vis? Îmbrățișarea lui caldă şi cu- 
vintele duioase, speranța şi desperarea, abiă 
vagi mai străbat prin amintirea ostenită a 
anilor duși... De afară cântecul ciocârliei 


TI 


ape: 


..“ 


Serbările Șaguna: Eşirea din catedrala din Sibiiu după 
liturghie. 


chiamă la vieață. O vieață nouă! Și dacă a 
pierit amorul mare, au rămas fărâmăturile lui. 
Copilaşii, surorile, castelul frumos, lacul din 
parc, pomii și toți copacii cu umbrele și 
freamătul plin de basme mângăietoare. Pentru 
astea a murit el! Și din murmurul izvorului 
par'că aude șoapte ademenitoare: pentru tine... 
Privește-le, e prinosul iubirei mele: trăiește! 
Fii păzitoarea locurilor sfinte. 


Fără să vreau, am întrebat-o într'o seară, 
1* 
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aproape de plecare, pe mătușa Natalia: Unde 
au pierit visurile ei? Și câți ani în șir l-a 
așteptat ea, pe iubitul ei? 


MI. 


Şedeam toate trele pe canapeaua mare din 
salon. Ea la mijloc, Lili îi țineà o mână, eu 
îi cuprinsesem brațul întreg și-l strângeam 
la piept cu nerăbdare: 

— Spune, tușă drăgă, spune... Povestește-ne 
vieața ta. Trebuie să fie foarte frumoasă... 


Mauzoleul Mitropolitului Şaguna, în Răşinar. 


Din ochii ei senini năvăli o flacără ciudată. 

— Frumoasă? Nu, dragă, e urîtă, prea tristă 
povestea vieții mele... 

Rămase o clipă uluită de puterea aminti- 
rilor copleșitoare, par'că ar fi vrut să ne roage: 
de ce le treziți din morminte? Apoi îşi ridică 
frumosul cap. 

— Și totuș v'o spun. Poate să găsiți aici 
o povaţă, voi, fete tinere, cari așa de ușor 
vă daţi inima. 

Noi aşteptam cu respirația oprită. 

— Împlinisem în vara aceea optsprezece 
ani și veneam, ca şi voi acum, pentru întâia 
oară aci, la moșşioara asta uitată, părăsită 
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de părinţii noştri pentru vieața mai largă, 
mai bogată din orașele mari. Câteva zile 
m'am simţit străină, înfiorată de pustiul odăilor 
pline de păianieniș, de întinderea nesfârşită 
a mărăcinilor peste curte, peste pajiștea de 
altădată din faţa aleei de nuci, despre care 
ne povestise bunica minuni de frumsețe, 
ca despre un rai pe pământ. Ţăranii ne pri- 
viau pieziș de sub sprâncenele lor aspre ca 
și mărăcinii, și servitorii, întunecați și ei, nu 
arătau nicio bucurie de venirea noastră. Se 
mișcau a lene și se uitau lung la noi după 
fiecare ordin. Apoi cu încetul am scuturat 
paianjenii și am deschis pe rând ferestrele 
acestea mari, ruginite în țâţâni. Parcă de- 
odată s'au trezit duhurile bune, amorțite prin 
colțuri întunecate, și vesele ne râdeau acum 
din fiecare odaie spoită cu alb. Tata, obosit 
de vieața din capitală, ar fi voit să rămână 
aci câţiva ani. Și eu am prins mare dragoste 
de vieața asta, aci la obârşie, de unde por- 
nește ca izvorul, limpede și mică, lină și 
mângăioasă, în acelaș vad curat, cu susurul 
domol ca și cântarea de leagăn. Și din ce 
mă gândeam cu mai multă înstrăinare la 
vieața orașelor mari ca și râurile mari, cu 
ape tulburi, cu adâncimi nevăzute și pri- 
mejdii nebănuite... 

Îmi plăceă să stau de vorbă cu fetele din 
sat, nu la horă, ci seara când se întorceau, 
cu sapa de umăr, colo sub pomii din livadă. 
Aci erau mai sincere, mai deschise la vorbă 
decât la horă, unde găteala le face fudule și 
preocupate. Am prins adeseori din ochii lor 
frumoși, scânteietori de vieață, taine grele, 
şi din vorbe pe jumătate grăite am înţeles 
tragedii zguduitoare. Dar cât de ușor poartă 
ele aceste poveri de taine și dureri! Câtă 
sănătate în morala lor sfântă, croită după 
legi bine hotărite și aspru păzite! Abiă după 
zece ani, trăiţi între acești copii ai naturei, 
am înţeles. Imi erau dragi copiii mici, când 
îi vedeam în poarta caselor, prin ulicioare, 
desculți, în cămășuţele pline de praf și noroi, 
cu pieptul desfăcut și părul bălai în cârlioanțe 
încurcate. Ce nag fi dat să-i pot luă în brațe, 
să-i spăl, să-i piepten, și din prisosul pânze- 
turilor mele să le cos cămășuţe. Dar numai 
așa vag îmi treceau prin minte aceste por- 
niri. N'ași fi îndrăznit să înfrunt privirile în- 
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tunecate de sub sprâncenele încruntate, duș- 
mănoase și bănuitoare... Doamne, ce mult 
mă dureau! 

Și totuși, într'o zi am îndrăznit. Erà înspre 
toamnă şi părinții mei aveau zilnic vii dis- 
cuții împreună. Sora mea mai mică, mama 
voastră, nu-și terminase încă școala, trebuiă 
dusă la pension și mama țineă să ne întoarcem 
cu toţii la Bucureşti; dar tata rămâneă ne- 
clintit pe lângă hotărîrea de-a petrece iarna 
la moșie. 

— Vino, Natalio, tu rămâi cu mine, zise 
tata întinzându-mi brațele. Tu să-mi porți 
grija moșiei și las-o pe mama-ta să se ducă 
la București. 

Tata nu se pricepeă la nimic din ale gos- 
podăriei. Om nervos, iritabil, își eșeă din 
răbdare ia orice stângăcie a logofătului. Il 
certă, îl dedeă afară. Schimbase trei în vara 
aceea. Puneă la socoteala vătășeilor orice 
stricăciune, fie chiar și din ordinele lui gre- 
şite. Și ei îl furau pe întrecute ca să-și 
scoată din capete. 

Mintea mea tânără puţin puteă să deslu- 
şească din acest chaos, dar totuși prindeă 
câte un fir drept. Și fiindcă mi s'a dat voie 
să pot tocmi și eu o slugă, l-am învoit pe 
Năică, al treilea băiat din cei șase pe cari 
îi aveă lelea Stanca, vecina noastră de peste 
grădină; l-am pus să curețe cu o sapă mică 
mărăcinii din curte și unde vor fi mai mari, 
de nu-i poate scoate cu sapa, să le pună o 
bucăţică de var nestâns la rădăcină și apoi 
apă peste var. 

Năică eră un băiețel de zece ani, isteț și 
îndemânatec. In câteva zile mi-a stârpit toți 
mărăcinii, nu numai din curte, dar și pe toată 
întinderea moșiei. Dedeă de dimineață până 
seara din mânușițe cu sapa şi se cățără de 
orice car ori trăsură ce ar fi ieșit din curte, 
cu sapa lui și un săculeț de var în spinare. 
Prinsesem dragoste de el; în chipul lui cu- 
rățel și alb parcă se oglindeau virtuți stră- 
moșești. Duminecile după amiazi Năică se 
cereă acasă să se primenească. Și eră o plă- 
cere să-l vezi cum se întorceă de zorit, în- 
grijorat: nu cumva am întrebat de el? Nam 
vre-o scrisoare de trimis la poștă? Sau de 
vreau să-mi culeagă mure? Serios, conștient 
de datoria lui de servitor, se opreă în fața 


LUCEAFĂRUL 525 


mea, dar așa de drăgălaș, alb și rumen în 
cămăşuța-i curată ca zăpada, încât îmi venià 
să-l sărut. 

— Cine îţi spală ție cămășşile, Năică? îl 


întreb. 


Mama. 
— Şi cine ți le coase? 
— Tot mama. Cu arnici. Şi ea le şi țese. 
— "Țese și pânză subțire? 
— Ţese, când are vreme. Da acù 
cine să-i facă țevi.. 


mare 


Bustul Mitropolitului Șaguna în mauzoleul din Răşinar. 


— Până acum cine-i făceâ? 

— Eu. Că pe nenicu' l-a dat la tâmplărie 
și Gheorghiță vede de vacă. 

Stăpânită de un gând am prins pe Năică 
de umăr. 

Vreau să mă duc la voi acasă, să văd 

războiul. 

Și am pornit. Năică a fugit înainte. Și 
l-am auzit cum mă anunţă: 

— Mamă, mamă, vine cuconiţa cea mică 
la noi. 

Femeia se ridică, cu un copil de vre-un 
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an și jumătate în braţe. Mirată s'a uitat în- 
trebător la mine, și nici asigurările mele că 
venisem să-i văd războiul, nici zâmbetul meu 
binevoitor n'a scos-o din nedumerire. 

— O fi făcut ceva rău, băiatul, pe acolo? 

— N'a făcut nici un rău. 

— Dă, eu am zis că-i prea mic, crud, ce 
știe el? Da’ logofătul ziceă să curețe niște 
buruieni și tată-său aud că l-a învoit cu anu”. 

— Năică e băiat cuminte. 

Abiă acum se arătă pe fața femeii, o mișcare 
ce semână a zâmbet. Și eră tânără, frumoasă, 
dar de o seriozitate înfricoșată. Și cei patru 
copilași din jurul ei mă priviau tot așa de 
serioşi. Doar cel mic râdeă într'una și căută 
cu mânușşițele-i albe să-mi desprindă funda 
roşie din păr. 

Dacă n'ași fi intrat în casa asta, niciodată 
mași fi avut idee măcar de vieața intimă 
familiară a oamenilor ăstora. Și poate cu 
totul altfel s'ar fi trecut și vieața mea. Dar 
am învățat să-i iubesc şi, dacă nu m'ași fi 
temut să nu supăr pe tata, toată ziua aș fi 
stat cu Stanca să-i fac ţevi, să-i țin în brațe 
copilul drăguţ, până când ea țeseă sau coseă 
râuri pe pânza cea subțire. 

Dar într'o zi Năică veni de acasă, galben, 
cu ochii roșii de plâns. 

— Ce-i Năică? 

— Moare copilu’ nostru... 

Într'o clipă am fost în fundul grădinii și 
la vecinii noștri. 

Cel mic se svârcoleă pe pat, în dureri. 
Dupăcum țineă pumnii strânși și scrâșniă 
din dinţi, galben, cu ochii întorși, arşi de 
friguri, am văzut că primejdia e mare. 

— Un doctor! mi-a fost primul cuvânt. 

Mai multe femei erau adunate în jurul 
patului, unele bocindu-se, altele dând sfaturi. 
O bătrână ţineă gata luminarea. La strigătul 
meu nimeni nu răspunde. 

— L-aţi arătat la un doctor? 

— De unde? Ce să-i facă doctorul? 

— A fost mă-sa cu el în deal, lao femeie, 
a descântat, l-a tras. De geaba. Copilu' moare. 

Bătrâna cu luminarea se înghesuiă la căpătâi. 

Prinsei mânuța fierbinte a copilului, îl 
chemai pe nume mângăietor și el se sili 
să-mi zâmbească iar, ca altădată. O clipă 
numai, și așa de trist! Apoi din nou se sgârci, 
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strângându-și pumnișorii galbeni deasupra 
stomacului și scrâșnind din dinți. 

|| trimisei pe Năică cu poruncă să pună 
caii la trăsură, și am alergat acasă, în. odaia 
tatii. Tremuram și aveam ochii plini de la- 
crimi. Tata se ridică speriat dela masa lui 
de scris. 

— Ce s'a întâmplat? 

L-am rugat să scrie câteva cuvinte doc- 
torului plășii să vină numai decât cu trăsura 
noastră să vadă un copil bolnav. 

— Ce copil? 

— Fratele lui Năică! îngânai, şi la privirea 
scrutătoare a tatii am simţit că sângele îmi 
năvălește în faţă. 

Poate că el îmi făceă o vină din afecțiunea 
mea pentru copiii țăranilor. Dar nu-mi făcu 
nici o mustrare. Își reluă cu liniște gazeta 
scăpată din mână. 

— Scrie-i tu, îmi respunse. 

— Eu? dar nici nu ştiu cum îl chiamă. 

Tata își lăsă din nou gazeta cu oareșcare 
necaz ascuns și își scotoci portmoneul. 

— Uite aci e. 

Îmi întinse o carte de vizită: Doctor Sorin 
Poenaru, medicul Plășei Bucov. 

Sunt nume cari se leagă și se întipărcsc 
așa deodată în mintea noastră. 


IV. 


Până când să aud uruitul trăsurii întor- 
cându-se, mi-am repetat de nenumărate ori 
numele acesta: Sorin Poenaru. Oare o fi în 
stare să ne scape copilul? 

Și de ce tremuram aşa cu tot sufletul cu- 
prins de grija asta? Ştiam doar că la țară 
mor copiii aşa de des și vedeam că părinții 
s'au și împăcat cu moartea lui. O superstiție... 
Credeam că e de rău augur pentru dragostea 
mea de copii, fiindcă mititelul acesta fusese 
cel dintâi pe care-l ținusem în braţe. De ce 
nu m'au chemat ei îndată la îmbolnăvirea lui? 
De ce mă priviau și acum aşa de rece, cu 
neîncredere, ca și când grija şi iubirea mea 
mar însemnă nimic pentru dânșii? 

Dar iată că veniă mântuitorul. Un tânăr 
slăbuţ, dar cu înfățișarea bună și blândă. Se 
înclină înaintea mea rostind încet: 

— Sorin Poenaru. 

Și ochii i se opriră în ochii mei. Niciodată 
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nam văzut o privire mai expresivă, fascină- 
toare, 

Orice ar zice fizionomiștii, caracterul nu 
se cunoaşte din trăsăturile feței, nici din voce, 
nici din felul cum ţi se prezintă omul; el e 
în ochi, numai în ochi e toată oglinda sufle- 
tului... 

Mătușa Natalia se opri deodată, cu privirea 
pierdută în vag, ca și când ar fi isprăvit 
povestirea sau că i-ar veni grozav de greu 
să spună mai departe. 

Dar noi ascultam fără respiraţie, cu încor- 
dată luare aminte. 

Și ea reîncepii oftând: 

— Niciodată nu voi puteă uită ochii aceia 
mari şi negrii, cum s'au pironit în ochii mei, 
ca și când mi-ar fi vorbit cu glas tare: 

— Un copilaș bolnav? Un copil de țăran? 
Și tu tremuri pentru el, îl iubești. Ai atâta 
inimă! Admirabilă inimă. Sunt și eu setos 
de așa iubire, de așa o inimă... 

Așa îmi vorbeau ochii lui, pe când buzele 
îngânau cuvinte simple, sfioase, încurajătoare 
pentru micul meu protejat. 

Dar eu nu auziam, nu ascultam graiul bu- 
zelor, ci pe-al ochilor. Doamne, și azi mă 
tulbur, sângele cu greu potolit, vedeți, îmi 
svâcneşte în tâmple, îmi năvălește în obraz 
— de rușine. Ruşine de slăbiciunea mea, de 
neștiința mea, de ușurința cu care l-am crezut. 

În câteva zile — în timp ce copilașul ve- 
cinei noastre muri, — sufletul meu se legă 
` pe veci. de iluzia acestei închipuiri și nu l-am 
mai putut deslegă. 

Am pus mari luminări de ceară și flori 
multe la căpătâiul micuţului mort, dar n'am 
mai plâns. Jalea florilor moarte nu puteă 
să-mi întunece bucuria celor vii, cari răsăriau 
acum cu îmbelșugare din inima mea. lubiam. 
Largi deschideam braţele spre vieață, vieața 
nouă pe care o desvelisem într'o clipă din 
ochii lui așa de plină de lumină, orbitoare 
de frumseți. 

Dar nu numai eu fusesem orbită. Orbiţi 
au fost și părinții mei, sora mea, rudele, 
prietinele, cu toții îmi țineau cor. 

— Ce om delicios! Ce fericită o să fii tu, 
Natalio! 

— O căsătorie ideală! Din amor! Auzi, nici 
nu s'a interesat dacă fata are zestre ori nu. 
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Eu zâmbeam ca dusă de pe lume. 

— Ce banali sunt oamenii, îmi ziceam, 
dacă ei se mai pot gândi la asemenea lucruri. 

Negreșit dacă Sorin ar fi întrebat pe tata 
de zestrea mea, tata i-ar fi arătat ușa, iar 
eu aș fi pierdut încrederea în norocul meu. 

Ne-am logodit, aci, la Mesteacăni, în umbra 
aceea a nucului mare, colo, din mijlocul aleei, 
pe sub care micul meu „groom“, cum îl numeă 
Sorin pe Năică, curăţise așa de frumos în 
ziua aceea. Nici un fir de iarbă sau frunză 
uscată, nici un spin, numai covorul verde, 
moale, și prin rarişte ici-colo câte-o tufănică 
mângăiată de raza blândă a soarelui de toamnă. 
Treceam de braț prin aleie și copilul ne 
priveă, gătit şi el de sărbătoare, în cămă- 
șuța-i albă, răzimat de un nuc, cu niște flori 
de nalbă în mână... Ciudat! Ochii lui nevi- 
novați nu mai erau așa buni ca mai nainte; 
se uitau la mine întunecați și bănuitori, ca 
ai bătrânilor. Și ce palid eră copilul! Eră 
oare tot jalea după îrățior?... 

Sorin îmi vorbeă de viitor, de fericirea și 
de legătura sufletelor noastre pe veci, când 
zuruitul clopoțeilor dela trăsura noastră îl 
tresări pe Năică și-l făcu să alerge la poartă. 

In clipa următoare eu îmbrățișam pe rând 
pe mama, pe soră-mea și pe o prietenă venită 
cu ele din pension. 

Fusese singura mea prietenă, care îmi 
arătase atâta iubire! Şi-i scrisesem de no- 
rocul meu. Ea îmi răspunsese drăgălaș, cu o 
fermecătoare sinceritate, că mă invidiază și-i 
tare dornică să mi-l cunoască, pe alesul meu. 
— „Trebuie să fie frumos; înalt, voinic, cu 
ochii mari și visători, cum eră idealul nostru“. 
l-am răspuns că nu-i tocmai așa de înalt 
Sorin, iar dorința de a-l cunoaște ușor se 
poate îndeplini: să vie, să-mi fie soră de 
mireasă la cununie. Și iat-o, acum se coboră 
din trăsură zâmbitoare. Erà mică, blondă, 
așa de ușoară, subțirică, încât noi fetele fă- 
ceam haz de ea, la plimbare o luam între 
noi și-i țineam aripele pelerinii să no ia 
vântul pe sus. Și acum avui par'că într'a- 
devăr impresia aceasta, cum îi flutură vântul 
vălul alb și lung. Dar ea se înfășură repede 
în el desfăcându-se din îmbrăţișarea mea, și 
rămase o clipă așa nemișcată, privind cu 
coada ochiului la Sorin. 
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L-am prezintat ei, dar ea nu i-a întins 
mâna, ci l-a tot fixat aşa de jumătate zâmbind, 
cu o mișcare din cap aproape disprețuitoare, 
ca și când ar fi spus: 

— Numai atâta-i ? 

Apoi începi să-mi vorbească, în felul ei 
exuberant, de pension, de călătorie, de oaspeţii 
cari aveau să mai vină la logodnă. 

Sorin s'a retras la o parte. Și chiar în ziua 
aceea mi-a spus că-i ie tare nesuferită prie- 
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— Nu-mi place de ea! Are ceva provo- 
cător în felul ei. Ce deosebire între tine şi 
ea. Tu, înger senin! 

Mă privi adânc în ochi, desmierdător, cu 
privirea aceea catifelată, cu străluciri moi și 
calde, care mă ridică de pe pământ. 


V. 


Nina nu băgă de seamă antipatia lui Sorin 
Se simțeà bine la noi. Cântă cu sora mea 


Port țărănesc din Roșia (comitatul Bihor) 


tina mea. Necuviincioasă, rău crescută, și-am 
făcut o greșală că am învitat-o. 

Eu l-am rugat să mă ierte. Așa sunt fetele 
din pension neumblate în lume. Dar Nina 
eră o fată bună. Puțin capricioasă, dar bună. 
Fata unui negustor bogat, cea mai bogată 
fată din tot pensionul, rămăsese orfană, fără 
rude mai de aproape, numai cu spoiala aceea 
de cultură din școală, dar în fond inimă 
multă, generoasă. Când își primeă banii de 
cheltuială la pension împărțiă din ei la toate 
fetele cari n'aveau... Sorin ascultă tăcut, cu 
fruntea întunecată: 


la vechiul "nostru pian din salon, jucau 
împreună, și umpleau casa de răsunetul ve- 
seliei. Ori că rătăceau prin păduri și livezi 
şi seara se întorceau cu brațele pline de flori. 

In vremea asta, eu cu Sorin și mama 
sfătuiam asupra pregătirilor cununiei noastre. 
Ceasuri de o clipă, luminoase, unde lumea 
viitoare mi se zugrăveă în toate colorile raiului. 

Trebuiă să ne luăm o casă în București, 
căci Sorin n'aveă să mai rămână de-acù 
medic de plasă. Și gândul acesta nu mă mai 
îngrozeă. Nu-mi păreă rău că părăsesc gră- 
dina mea jubită, aleea de nuci, livezile fru- 
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moase pentru cari făcusem jurământ de cre- 
dință în sufletul meu. Nu-mi păreă rău nici 
de copilașşii palizi și desculți pe cari nu voi 
mai puteă să-i iau în brațe și să le cos că- 
mășuțe... Poate, credeți voi, că mă gândeam 
să fac binele acesta acolo în oraș unde sunt 
poate și mai mulți săraci ? Nu. Nu mă gândeam 
la nimic ce nu eră el. Și nu mă mai mișcau 
nici ochii trişti ai lui Năică, nici fețișoara 
lui palidă, cum o coboră în pământ când 
treceam pe alee de brațul mirelui meu, ra- 
dioasă și fericită în egoismul meu nemărginit. 

Și pentru asta mi-am primit pedeapsa. 

Săptămânile treceau în sbor și nu mai 
erau acum decât zece zile! Totul eră gata. 
Rudele îmi trimeteau daruri și nașii se anun- 
aseră să vină cu un convoi de prieteni. 
Preotul și învățătorul, mândri de așa o nuntă 
mare în satul lor, ne pregăteau un cor de 
copii să ne cânte la biserică. Glasuri de 
îngeri, imnuri divine. Și în sufletul meu eră 
o pregătire divină pentru vieaţa nouă, plină 
de mistere încă, nedeslușită dar frumoasă... 
Trebuiă să fie frumoasă! 

Nina îmi brodă batista de mireasă, și 
Singură ea nu eră încă gata. Rochia, vălul, 
îmbrăcate pe manechin într'o odăiță de sus 
mă așteptau. Drăgălașă, cu 
și blond, Nina steteă cât e ziua aplecată 
asupra gherghefului, adâncită în munca ei, 
care, ziceă, trebuiă să iasă fără cusur. 

Dar de un timp păreă schimbată, serioasă 
şi gânditoare. Nici nu mă observă când intrai 
în odaie. Apropiindu-mă de scaunul ei, îi 
prinsei căpșorul între mâini şi o sărutai pe 
frunte. Ea tresări și se ridică foarte turbu- 
rată, ștergându-și fruntea de sărutarea mea. 

— Te-ai speriat? o întreb eu galeș. E o 
glumă de-a noastră obișnuită la pension. 
-lartă-mă. 

Se roși toată și o clipă se uită la mine 
cu ochii ei verzi, strălucitori de mânie, apoi 
iar se așeză la gherghef. 

— Da, mai speriat, îmi zise sec. 

— Nam știut că ai devenit nervoasă, i-am 
zis şi-am lăsat-o singură. 

Sorin avusese dreptate. Ce căută ființa 
asta capricioasă şi rău crescută în vieața 
mea? De când o știam, se alipeă de mine, 
măgulitoare îmi intrase în suflet, și acum 


capul ei mic, 


într'o clipă, dintr'un gest, se trădă; prefăcă- 
torie a fost totul. 

Peste puțin vine sora mea și mă întreabă: 

— Ce i-ai făcut Ninei? A lăsat lucrul și 
plânge. 

— Nina? Niciodată nimeni 
plângând. 

— Du-te și o mângăie. 

Sorin îmi aținù calea. 

— Las-o în pace, îmi zise el aspru. 

Și toată seara fù indispus, cu fruntea 
înorată, ferindu-se de mine. Nu înțelegeam 
nimic. ; 

Din ziua dintâi, doar o singură dată se 
mai supărase pe Nina. Stătuserăm de vorbă 
cu toţii în jurul mesei din sofragerie. Nina 
singură tăceă gânditoare. Apoi se sculă deo- 
dată și trântindu-se pe un jeț de lângă fe- 
reastră, murmură destul de tare ca să auzim, 
eu și Sorin, cari ședeam aproape de ea: 

— Da, da, e destul de bine Sorin... Dar 
eu totuși nu m'aș fi încrezut în el. 

Sorin se turbură, eși afară și eu îl urmai. 

— E nebună, fă-o să plece de aici! 

Pe urmă părù a se împăcă iar cu ciudă- 
teniile ei. Se și împrieteniră puţin. Ba într'o 
seară ea îl rugă s'o însoțească până jos la 
moară, unde avù curiozitatea subită să vadă 
cum se macină porumbul, strivit de roţile 
de piatră mânate de apă... 

De ce pornise acii iarăș dușmănia împo- 
triva ei? 

Câteva zile țină norul nelămurit. Dar Sorin 
aveă să plece la București, de unde să se 
întoarcă apoi chiar în ziua nunţei cu flori 
alese pentru împodobirea desăvârșită a cere- 
moniei. Făgădui să-mi scrie în fiecare zi 
cât va lipsi. 

Dar de ce sărutarea lui la despărțire fusese 
așa de ușoară și buzele reci? mă întrebam 
eu nedumerită. Și o presimțire rea s'a înfipt 
în inima mea ca o ghiară de pasăre răpitoare. 

Cinci zile m'am sbătut într'o neliniște chi- 
nuitoare. Sorin nu-mi scriă. Nu-mi da nici 
o veste. 

Doamne, ce de gânduri păgâne îmi sfășiau 
acum inima, unde mai nainte nu erau decât 
blânde desmierdări și simfonii cereşti. Geamăte 
surde şi urlete ca de fiară îmi răsunau din 
adânc, 


na văzut-o 


www.dacoromanica.ro 


530 LUCEAFĂRUL 


Nrul 23, 1909 


A șasa zi sosiră naşii. Biserica fù împo- 
dobită cu frunze de stejar și preotul veni 
să ne întrebe la ce oră va fi cununia. 

Părinţii mei se învârteau zăpăciți, tresărind 
la orice sgomot, într'o așteptare încordată. 
Eu tăceam în jețul dela fereastră, amorțită. 
Ştiam că n'are să mai vină! 

Mama se apropie de mine, speriată de 
starea mea letargică, şi-mi puse mâna pe 
frunte. Mâna-i tremură. 

— Du-te, o auzii șoptind surorei mele, 
chiamă pe Nina. Duceţi-o în grădină, dis- 
trați-o cumva... 

— Nina? dar eu nu știu unde-i Nina... 

Am sărit ca mușcată de o bănuială. 

Nina! A, da. Ea trebuie să știe ce sa 
întâmplat. De ce ură ea pe Sorin? Pentru 
ce îl disprețuiă și-mi spuneă că ea nu sar 
fi încrezut în el? 

Intr'o clipă am fost sus în odaia ei, aproape 
răcnind: 

— Unde-i Nina? 

— Nu-i aci, îngână soră-mea. N'a dormit 
aci... Uite, patul i-e desfăcut de aseară... 

Mi-am strâns pumnii asupra buzelor ca 
să nu țip și-am alergat în capătul corido- 
rului unde eră odăița cu manechinul și cu 
ghergheful Ninei și unde-i plăceă ei aşa de 
mult să steic peste zi. Ușa eră încuiată. Am 
bătut de două ori fără să primesc răspuns. 
Atunci am izbit-o cu atâta furie oarbă încât 
ivărul sări din cuie... In odaie nu eră nimeni. 
Rochia mea de mireasă, cu vălul întins deasupra 
ei, aşteptă cununa de lămăiţă. Și batista bro- 
dată cu artă, scoasă din gherghef, eră așezată 
pe o măsuţă, lângă manechin. 

Coferul Ninei deschis, și hainele în desor- 
dine, unele pe un scaun, altele aruncate pe 
jos, ca și când cineva ar fi răscolit printre 
ele ca să aleagă de acolo ceea ce-i trebuiă... 
Le-am răscolit și eu lacomă, în friguri, să 
dau de un semn, o urmă pe care să pornesc. 

Din buzunarul unui şort negru, șorțul ei 
de pension, îmi răsări un bilețel alb. Nu 
erau pe el decât aceste cuvinte: 

„Sunt de acum robul tău, poruncește-mi, 
ce să fac?“ 

Scrisul lui Sorin... 

Mătuşa Natalia tăcu și se uită cu înțeles 


la noi. Noi amândouă steteam înmărmurite, 
Lili eră albă ca varul. 

— Şi pe urmă ce-ai făcut? întrebai eu 
într'un târziu. 

— Nimic. Am stat toată ziua în odăița 
aceea, singură, cu ușa baricadată. Sara m'am 
scoboriît îmbrăcată în rochia mea de mireasă. 
Oaspeţii nu plecaseră încă. Știam cât dor 
aveau de chef, și am rugat pe tata să destupe 
sticlele de șampanie. Curgeă spuma în pahare, 
în sănătatea miresei... O mireasă veselă — 
pe veci mireasă! Am petrecut și am râs în 
noaptea aceea pentru toată vieața. M'am 
uitat în oglindă, cât eram de frumoasă în 
noaptea aceea. Am pus alături de mine figura 
mică a Ninei, talia ei subțirică, am imitat 
râsul ei răsfățat, puţin ironic, mișcările ei, 
ușoare ca de aripi de pasăre gata să-și ia 
sborul... 

Apoi am fugit iar sus, în odăița aceea din 
fundul coridorului, și am mugit ca o fiară 
cu glonțul în măruntaie. 

Speriată de atâta clocot ca de iad, m'am 
dus pe urmă la schit. 

Acolo, în liniștea pădurei, cu pilde vii ale 
resemnării în fața mea, m'am potolit, cu 
încetul. Nu întrun an sau doi, ci:în douăzeci. 

Căci grozavă e patima sângelui aprins, și 
neîndurată-i văpaia nestinsă a tinereței, cu 
toate amintirile cari se redeșteaptă mereu 
în suflet și ard chiar sub cenușa anilor stânși. 

După moartea părinţilor mei m'am întors 
aci la Mesteacăni, să nu las iar în ruină 
ceeace au clădit strămoșii voștri, pentru voi, 
pentru urmașii voștri. 

Il știți pe d-nul Nicolae Nistorescu, admi- 
nistratorul moşiei noastre? E Năică, groomul 
meu de odinioară. Nici nu se poate un admi- 
nistrator mai ideal. 

— Ştiam eu că ai să te întorci D-ta iar 
la noi, îmi zise deunăzi, zâmbind cu ochii 
lui cei buni și blânzi. 

Oamenii din sat îmi zic „mireasa“. — Mi- 
reasa Domnului, desigur. Copiii vin în bra- 
tele mele și bătrânii nu se mai uită la mine 
cu pizmă de sub sprâncenele stufoase. 

Mătușa Natalia zâmbi frumos ca o sfântă 
și noi am rămas multă vreme tăcute, cu 
capetele lipite de sânul ei. 

Constanța Hodoș. 
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Oaspe vechiu. 


Când zilele "mi mureau în umbră, sărace toate deopotrivă, 
Tu sfântă, minunată noapte, mi-ai fost de-apururi milostivă. 


Când te iveai, din pragul bolții cu albă pulbere de stele 
Durai o punte argintată la ferestruia casei mele. 


. Tu mă vedeai în brațe slabe îmbrățișând trudita pernă, 


Când visuri îmi goneau odihna cu 'nfrigurarea lor eternă. 


Tu mă găseai uitat şi singur și — darnică ca totdeauna, — 
Intre păreții morți și umezi îmi trimeteai podoabă luna. 


Cum coboră stăpâna mamă, făclie 'n casă să-mi aprindă, 
Se deslușeă o lume 'mtreagă închisă 'n ciobul de oglindă... 


Se 'nfiripau lumini și visuri, că te mirai chilia scundă, 
Cum poate-atât prisos de vraje în îngustimea ei s'ascundă. 


Atunci, în pacea 'nfiorată de năzuințe fără nume, 
Un copilaș cu ochii vineți, senini ca rostul unei glume, 


Se furișă încet pe-o rază la patul meu, să mă alinte 
Cu neastâmpărul albastru din căutătura lui cuminte. 


Cu degetele moi și albe pe ochi mă mângăiă... pe frunte... 
Râdeă cu glasul lui de clopot când da de firele cărunte... 


Imi desgropă povești uitate și cu făptura lui sprințară, 


Îmi deșteptă un zvon de frunze, un zvon de cântec dela țară... 


Veneă la mine busuiocul, veneau și flori de sânziene, 


De mână mă duceă copilul în țări cu smei și cosânzene... 
* 


Cum trece vremea nendurată și pururi cumpăna și-o saltă... 


Ma dăruit čo mână soarta dar m'a furat cu ceealaltă... 


E largă casa mea acuma, dar noaptea-i mută și săracă, 


Eu stau strivit ș'aud aievea cum toate n juru-mi prind să tacă... 


Nu mă mai știe vechiul oaspe... odată mi-a deschis pe-o clipă... 
Și nu ma cunoscut Sărmanul... — Cutremurat s'a dus în pripă... 


Pe semne ca murit acuma, ori ursitoarea nu-l mai lasă... 
— Copilăria mea senină, tu nu mai vii la mine 'n casă... 
Octavian Goga. 
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Eminescu în politică. 


Nu. Orice mi-ar spune „restauratorii“ lui Eminescu 
după metopele manuscriselor lui, — ma intrat el, de 
bună voie, in răsboiul politic — ci prietenii şi impre- 
jurărite l-au tras. Nu învinovăţesc pe nimeni. E o co- 
pilărie... spaniolească, să construeşti istorie cupoate 
şi cu dacă. Lucrurile s'au petrecut cum foarte firesc 
erà să se petreacă. Pentru moment ţara n'aveă ce 
face cun poet aşa de mare. Cam asta se întâmplă 
pretutindeni cu poeţii aceștia mari. Și nici nu poate 


Tărani din Frișu (com. B.-Năsăud). 


fi altfel. După ce că vin aşa de rar, apoi, şi când vin, 
cad așa de fără veste, şi sunt aşa de incomozi, 
Doamne iartă-mă, că de multe ori oamenii mari, cari 
şi-au ocupat din timp locurile lor de oameni mari, se 
uită c'un sentiment de adevărată compătimire la câte-un 
astfel de mosafir nepoftit, şi, plictisiți că nu-l pot 
cază, au şi aerul de-a se întrebă: Ce naiba să facem 
noi cu ăsta? N'avem destule pe cap? Să mai purtăm 
acum şi grija lui... 

Drept e că Eminescu ne-a sosit într'o vreme de 
mari prefaceri, când noi construiam de zor căzărmi 
şi gări, dela un capăt la altul al ţărei. In sgomotul 
ciocanelor şi al grinzilor de fier s'ar fi putut întâmplă 
foarte bine să nu-l auzim de loc, — să nu-l audă 
nimeni în toată vremea cât a trăit printre noi. Și e 
o mare fericire că l-am putut auzi. Sa ridicat intâi 
d-l Maiorescu și ne-a spus: „Ascultaţi ce frumos cântă 


glasul acesta nou!“ Şam ascultat cu drag. Ni se părea 
că trecutul țărei noastre, și toate durerile şi speran- 
tele neamului nostru, vorbesc prin gura trimisului 
acestuia, Și în adevăr caşa eră. Dar un singur minut 
nu ne-am întrebat: Omul acesta iși are el vrun rost, 
vrun căpătâiu pe lumea asta? Unde trăeşte? Cu ce 
mijloace? Nimeni nu s'a gândit la aşa ceva. Cum eră 
să ne gândim? Ne întrebăm noi vr'odată unde doarme 
privighetoarea din teiul dimineţilor noastre de Maiu... 

Și pe urmă noi eram aşa de ocupați, cu lucruri 
serioase! S'a întâmplat deci ca, după multe învăluiri, 
poetul să se găsească iarăşi la o răspântie grea în 
drumul înserării lui așa de timpurii. — Voi, cari aţi 
avut in totdeauna un adăpost sigur în vieaţă, voi cari 
maţi cunoscut ameninţarea zilei de mâne, mai cumplită 
decât toate durerile zilei de azi, voi cari ați putut 
gândi în linişte la ce v'a fost drag vouă să gândiţi 
— nu puteţi înţelege chinurile, spaima până la nebunie 
şi disperările acelei existenţe pe care, acelui grozav 
coşmar care a fost vieaţa sărmanuiui nostru Eminescu! 

Erà ce să-l împingă, şa fost cine să-l tragă in 
vâltoarea luptelor politice. Fermecător prin strălucirea 
talentului lui, puternic prin cinstea, vasta cultură şi 
adânca lui iubire de ţară şi de neam, şi, pe lângă 
acestea, prețios prin nobila-i dezinteresare de artist 
— cum nu eră să fie căutat, ca iarba de leac, un 
asemenea om, de gazetele politice de pe-atunci? Nu 
eră nici o revistă care să-i poată plăti o călătorie 
în stele. Dar orice ziar de partid i-ar fi poleit cu aur 
săgețile aruncate de el — cel mai temut arcaş — in 
tabăra dușmană. — Imbrăcă deci armura conserva- 
toare, cart, oricum, eră o imbrăcăminte, şi ceice waveă 
şi trase cu patimă de pe meterezele „Timpului“ în 
rândurile fraţilor lui dela „Românul“. Acestea se 
petrec în anul de sânge 1877. Eminescu e în plina 
bărbăţie a puterii lui creatoare. Cele mai glorioase 
pagini in ziaristica română vor trebui să fie căutate 
in cei şase ani de „salahorie“ ai marelui nostru poet, 
ani petrecuţi fără vacanţă și fără odihnă, în redacția 
ziarului „Timpul“, ani de mistuitoare muncă, de luptă 
cinstită până dincolo de hotarele puterilor lui, ani 
grozavi cari au fost şi cei din urmă ai amărâtei lui 
vieţi pământești. Ca orice fire de erou, Eminescu nu 
face socoteli. El iși duce acolo tot sufletul lui curat, 
impodobit cu cele mai alese daruri, își dă aurul vieţii 
lui — şi în schimb nu cere nimic și nu aşteaptă nimic 
pentru el. Cum îl privesc cei pentru cari se luptă — 
îi este aproape indiferent. Unii se uită la el prin sticla 
unui monoclu, şi-i întorc spatele, ca unui „fichu drôle“, 
de câte ori îşi permite să-şi ridice nasul din hârtiuţile 
lui şi să s'amestece in discuţii privitoare la istoria 
neamului românesc, pe care numai ei au dreptul s'o 
ştie, — alţii, foarte puţini aceştia, ìl preţuesc ca pe 
un om care aduce partidului servicii ce nu se pot 
plăti cu bani; şi doi, sau trei de-abia, în tot partidul, 
cunosc în el pe mareie cântăreţ și profet al poporului 
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nostru. Aceștia îl iubeau in adevăr. Dar şi ei ce puteau 
face? Veneà vara, plecau toţi la aer curat şi la odihnă, 
unde ceteau cu entuziasm frumoasele articole ale 
neobositului Eminescu. El rămâneă la post. Scriă în 
fiecare zi câte un articol, traduceă depeșile din străi- 
nătate, revedeă informaţiile şi corespondenţele, şi 
adesea făceă singur toată corectura gazetei. Ideile 
conservatoare filtrate prin sufletul lui de o profundă 
bunătate şi de o mare putere de înţelegere a rostu- 
rilor noastre, eşeau limpezi, atrăgătoare, pline de 
căldura şi de tăria sufletului prin care treceau şi mai 
ales de sinceritatea aceea nobilă, pe care numai un 
poet mare poate s'o aducă și s'o păstreze întreagă 
în luptele lui. In toate luptele lui. El nu se gândea 
la foloasele biruinţii, la strălucirile triumfului sau 
la bogăţia trofeelor, cum nu se gândeă nici la greu- 
tâţile şi primejdiile răsboiului. Erà poet, şi se da 
tot — se dăruiă tot. Dacă izbânda ideilor pentru 
cari lupta ar fi cerut jertfa unei vieţi omenești — 
nimeni nu ar fi fost mai gata, mai cu bucurie dispus 
să-şi dea vieaţa lui, ca blândul Eminescu. De fapt 
nu şi-a dat-o? N'a stat el neclintit şase ani de zile 
pe zidul fortăreței conservatoare dela „Timpul“ şi 
ma fost în toată vremea asta ţinta tuturor săgeţilor 
înveninate din tabăra duşmană? Sa luptat până la 
cea din urmă licărire de gând, până când singur a 
simțit marele dezastru, care i-a smuls din inimă stri- 
gătul înfiorător al desnădejdei: 

„Ah, organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!“ 

Trebue să fie grozav sentimentul acesta al unui 
zeu al gândirii, care se vede ameninţat în însuşi atri- 
butul divinității lui! Să simţi că mori, nu e aşa de 
trist, mai ales când n'ai trăit degeaba pe lumea asta, 
— poate fi chiar o descărcare, o pregătire plăcută 
pentru odihna de veci. Dar să simţi că-ţi pierzi mintea, 
că n'ai să mai fii stăpân pe gândurile tale, că tot felul 
de temeri și de vedenii urite au să năvălească în 
suflelul tău și mai să le mai poţi alungă — să vezi 
cum te învâlue întunerecul, şi să ştii cai să trăeşti 
în mormântul acela de intunerec, şi ai să te sbaţi şi 
mai să mai poţi ieşi de-acolo — iată ce trebue să fie în 
adevăr culmea suferinței omenești! Și culmea aceasta 
o atinge Eminescu la vârsta de treizeci şi doi 
de ani! 

...„Mă simt atât de bătrân, atât de obosit, încât 
degeaba pun mâna pe condei să încerc a scrie ceva. 
Simt că nu mai pot, mă simt că am secat moraliceşte 
și că mi-ar trebui un lung, lung repaos, ca să-mi vin 
în fire. Și cu toate acestea, ca lucrătorii cei de rând 
din fabrici, un asemenea repaos nu-l pot aveă nicâiri 
și la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsesc şi nu 


mă mai recunosc... Aştept telegramele Havas, ca să 


scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele 
pe mormânt şi maşi mai fi ajuns să trăesc!“ (Scriă, 
din redacția Timpului, unui prieten). 

Încă odată nu putem învinovăţi pe nimeni. Dar un 
cuvânt amar, de-ar fi să-l spunem, l-am spune poli- 
ticei noastre. Ea a cerut și a primit dela Eminescu 
toată vieaţa lui — o vieaţă nobilă, curată, sfântă — 
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lamură de bunătate şi de lumină, cum n'a mai fost 
alta. A luat vieaţa asta fragedă și a făcut cu ea ce-a 
vrut: suliță de impuns, trâmbiţă de alarmă, scut de 
apărare, fașine, scară, târnăcop... tot ce-a vrut. Vieaţa 
aceasta aparţinea altei chemări. Ea eră trimeasă pe 
lume ca să creieze. Puterea asta o aveă, şi func- 
țiunea asta erâ a ei: să creieze lucruri inălțătoare 
şi eterne. Și politica i-a spus: pentru mine astea nu 
fac nici două parale. Mie să-mi torni articole frumoase, 
în cari o jumătate din oastea mea să fie ridicată in slăvi 
şi cealaltă jumătate să fie cufundată în iad — asta e 
tot ce vreau dela 

tine.Ş'aavutmai -: Z - si . 4 
mult, decât a i i 
vrut, — pentru 
simplul cuvânt 
că sufletele mari 
dau totdeauna 
mai mult decât 
li se cere. 

Ar puteă trăi 
Eminescu. Ar fi 
azi om de șaizeci 
de ani. Om în pu- 
tere incă. Doar 
duşmani ar aveă 
mai mulţi. Noi nu 
l-am preţui mai 
mult. O, nu. 'Cu 
'siguranţă nu. 
L-am întâlni pe 
stradă, am stă de 
vorbă cu el. 
Ne-ar plăceă să-l 
avem la petrece- 
rile noastre... Și 
încă nu l-am în- 
țelege. Căci nu- 
mai moartea-i 
desvăleşte pe 
oamenii aceştia 
Şi-i arată cât au 
fost ei de mari. 

Mă gândesc la sfiala lui de copil, mă gândesc pe 
de altă parte la lipsa de orice sfială a celor cari se 
indeasă morţiş la locuri pe cari nu le merită, și mă 
întreb: ce-ar fi azi Eminescu? 

Ar fi primredactor la „Epoca“ sau la „Conservatorul“. 
Atât, și nimic mai mult. Politica ar fi mai avut dela 
el o sumă de articole admirabile, pe cari mai târziu 
tot literatura ar fi trebuit să le culeagă, pentru ca să 
se mai despăgubească de poeziile pe cari poetul n'ar 
fi avut vreme să i le dea... Și încolo, nimic. Canon 
mai lung. Decepţii mai multe. lată ce ar fi avut Emi- 
nescu dela politică, până în cele din urmă. 

Ah, țăranul nostru, când zice el „politica“ şi închide 
niţei dintr'un ochiu!.,. Toată istoria dureroasă a tică- 
loşiilor noastre e în acest cuvânt, astfel rostit. 


A. Vlahuţă. 


"Țăran din Ruscior (com. B.-Năsăud). 


534 LUCEAFĂRUL 


Nrul 23, 1909. 


Scrisorile trimise altădată... 


Scrisorile de-atunci, amintitoare 
De toate câte fură între noi, 
Răvașele ce ți le-am scris odată 
Mi le-ai trimis acuma înapoi. 


Le recitesc, — şi una câte una 
Îmi vin în minte zilele de ieri, 
În stoluri mari, cu pasări felurite: 
Speranţe verzi și palide dureri... 


Scrisorile trimise altădată 

“Desgroap” acum trecutul depărtat: 

Le-am scris chiar eu? Ţi le-am trimis chiar ție? 
Şi tot ce-mi spun a fost adevărat? 


Pe cea dintâi ţi-am scris-o într'o seară 
Când nu știam că 'ncepi să mă supui, 
Când dorul meu, sfios ca vioreaua, 

Eu nu-l încredințasem nimănui... 


Eram în cer când ţi-am trimis scrisoarea 
În care-ţi mulțumeam că mi-ai zâmbit; 
Plângeam nebun când ţi-am trimis pe-aceasta, 
Cea roză ţi-am închis-o fericit... 


Aud și-acum doinind privighetoarea 
Întrun amurg senin, duios de Mai, 
Când adunam din suflet versuri triste 
Să-mi știi și tu durerea că plecai... 


Și par'că văd pâraele de raze 

Ce se vărsau din lună pe pământ, 
Când îţi scriam că numai pentru tine 
Voiu căută de-acuma să mai cânt... 


Colea ţi-am scris ce mult mă întristează 
Tomnaticele adieri ce vin 

Și cât de mult mi-e dor de primăvară, 
De-o floare și de-un petic de senin... 


Răvașul pal, răvașul de adio, 

Erà o iarnă grea când ţi l-am scris, — 
Simţeam de mult, de mult că te pierdusem 
Și m el plângeam sfârșitul nostru vis... 


Răvașele de-atunci, îmbălsămate 

Cu vag parfum de floare și de fân, 
Răvașele pe cari odinioară 

Le-ai sărutat și le-ascundeai în sân, 


Scrisorile trimise altădată 

Le strâng din nou și le arunc în foc, 
lar ochii mei, udaţi o clipă "n lacrămi 
Uscaţi, privesc al flacărilor joc... 


Acuma scad și-acum se 'malță iară, 

Prin ele trec luminile din cer, 

Luminile ce scânteiau de-asupra-mi 

Când te visam, când te doream, stingher... 


Prin ele trec și soarele și luna 

Și stelele ce-au luminat cândva 
În calea 'ndrăgostitului de raza 

Tremurătoare, din privirea ta. 


' Se ’nalță iar și scad — apoteoză 


Cu focul roș din ce în ce mai pal — 
Se 'nalță iar și scad, ca să îngroape 
Un nou amor — ca lumea de banal... 


Paris, Noemvrie 1909. Victor Eftimiu. 


Noemyvrie. 


Toamnă, tu mi-ai bolnăvit 
Codru şi câmpia, 

lar pe min nvai logodit 
Cu melancolia 


Toamnă, toamnă, cum îţi cerni 
Ploile prin ceaţă: 

Umbra morții mi-o așterni 
Peste-a mea vieață. 


Și rărind tu frunzele 
Una câte una, 

Îmi răreşti bătăile 
Inimii întruna... 


Nicolae Brătianu. 


= 
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Visătoare peste munți 
Luna *ncet răsare, 
Stelele la tronul ei 
Stau strălucitoare. 


lar pe câmpul înflorit 
Vântul rătăcește, 

Și cu vorbe blânde dulci 
Florilor grăește: 


Tainic freamătă pe culmi 
Codru ’n blânde șoapte, 
Printre flori șoptește 'ncet 
lzvorașu 'n noapte. 


Doina plânge dintre ulmi 
Dureroasă, lină. 
Turturica 'n glas duios 
Jalnică suspină... 


„Somn ușor iubite flori 
„Blânde lăcrămioare, 
„Vis curat cu fluturași 
„Răsiiri visătoare... 
N. Dumbrăveanu. 


Dări de seamă. 


G. Ibrăileanu, „Spiritul critic în cultura româ- 
nească“. 

Pe temeiul acestei cărţi, menite să fie un prag de 
trecere la universitate, d-l G. Ibrăileanu ar puteă can- 
didă și la un loc de... senator ori deputat liberal de 
laşi. Ar puteă, pentrucă in fondu! cărţii sunt idei... 
politice, care-l recomandă şi pentru o astfel! de dem- 
nitate, sunt chiar sentimente politice; şi pe lângă ele 
mai este și neputința de a le ţinea în frâu, semnul 
oamenilor necesari luptelor politice. Moraliceşte 
Sar zice „sinceritate“, calitate rară între noi, şi pentru 
care autorul este de felicitat. 

Să nu creadă însă nimeni că voesc să fiu ironic. 
Nu sunt de loc. Mai ales pentrucă autorul mar merită 
aceasta; dar și pentrucă nu voiesc să-mi zădărnicesc 
intenția dării de seamă ce-i fac și care este: a arătă 
că ideile şi sentimentele politice au fost şi de astădată 
dăunătoare judecății literare. 

După d-l G. Ibrăileanu, există in istoria României 
un an nenorocit: 1866! Până la 1866 spiritul „novatar“ 
şi cel „critic“ merg la noi impreună, „într'o fericită 
sinteză“, graţie concepțiilor lui M. Cogălniceanu. Pe 
la 1866 se face o ruptură: Liberalii munteni rămân 
„novatari“, junimiştii moldoveni îi critică, neagă. Acum 
— în timpul în care şi această carte apare — se pro- 
duce un „fenomen îmbucurător“, se „pare“ că spiritul 
critic se infrâţeşte iarăşi cu cel de innoire. Am avea 
dar o schemă a istoriei moderne: 

1848—1866: sinteză... 
1866—1910: vrajbă... 
1910— : sinteză... 

Cine vor fi autorii sintezei nouă? Odată ei sunt 
nişte necunoscuţi cari vor pricepe nevoia criticei, dar 
şi nevoia „construcţiei pe baza formelor nouă și în 
marginele lor“ tp. 188); altădată (p. 267) sunt „cape- 
tele gânditoare de azi“, fără nume însă. 

Acesta este fondul larg politic, aceasta este pers- 
pectiva în viitor. 

De aici se conchide astfel: Junimiştii care turbură 
liniştea: binele sintezei, au intre anii 1866—1910 o vină 


mare: este vina că nu au voit să „stoarcă“ din con- 
stituționalismul libera! tot ceeace el ar fi putut da — 
aceasta este o frază de predilecție a d-lui G. Ibrăileanu. 
Traducându-o verde-româneşte, fraza zice: Junimiştii 
trebuiau să fie liberali, liberalismul ar fi profitat de 
inteligenţa lor şi ar fi fost, prin aceasta, mai de folos 
țării şi mai strălucit. Și criticul se supără a posteriori 
că junimiştii nau fost ce el ar fi dorit să poată con- 
stată azi că au fost... 

Ce critică poate face un scriitor astfel supărat pe 
trecut se poate vedeă din cartea d-lui G. Ibrăileanu. 
Tendinţa îndreptăţită de-a privi pe oameni ca 
întregi, de-a căută o rădăcină comună sau asemă- 
nătoare pentru toate feţele bărbaţilor ţării, de a nu 
despărţi de ex. pe critic de parlamentar, pe poet de 
gazetar, pe gazetar de dramaturg, când el a fost şi 
una și alta, tendinţa aceasta îl face pe d-l G. Ibrăi- 
leanu să incerce — uneori înainte de vreme şi 'n lipsă 
de izvoare neîndoioase — o reconstrucţie istorică- 
literară până acum neincercată la noi. Valoarea 
încercării rămâne. Valoarea rezultatelor este dis- 
cutabilă. 

Că este discutabilă se poate vedea dintro pildă, 
două. 

Întâia pildă: M. Eminescu. Este un „spirit sim- 
plist în chestiile sociale“ (p. 186)! Ce-o fi însemnând 
aici vorba „simplist“? Probabil, naiv. Naivul Eminescu 
se sbuciumă însă pentru „păstrarea naționalității“ — 


simplist?! —, pentru păstrarea claselor vechi, care 
— explică d-l G. Ibrăileanu — nu au a face — în 
adevăr?! — cu păstrarea naţionalităţii, pentru intere- 


sele claselor de jos — simplist?! Se poate să te 
superi atât de mult pe tonul „reacţionar“ al lui 
Eminescu, incât să-i despărechezi idei și sentimente 
atât de strâns legate unele de altele? Pentruca ceti- 
torul să fie avertizat că aceste imperecheri și des- 
perecheri sunt rezultatul unei gândiri mai subtile decât 
o admit lucrurile, d-i G. Ibrăileanu scapă, la p. 180, 
o perlă de analiză, d-sa zice: Și se pune întrebarea: 
„Fost-a Eminescu partizan al acelor clase vechi, ro- 
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mânești, pentrucă a fost naţionalist, ori a fost na- 
ționalist, pentrută a fost partizan al acelor clase. 
E greu de răspuns. Un indiciu pentru ipoteza 
a doua ar fi faptul că“ etc. Faptul are sens, dacă 
este cu putinţă să admiţi despărţirea unei chestii clare 
în două „ipoteze“ nelămurite. Ca şi cum Eminescu ar 
fi fost, să zicem, intâiu țăran, apoi țăran român ori 
întâiu cojocar, apoi cojocar (breslar) român, apoi 
scriitor naţional, etc. În conştiinţa sa Eminescu eră, 
-ce şi în realitate a fost şi este prin duhul său: 
un creator de naţiuni; ei vedeă in întregime şi 
vedeă tot la fel în viitor, pentru viitor, naţional. 
A-l scobori de pe acest piedestal la rangul de spirit 
„Simplist“ este o uitare de sine. 

A doua pildă. S'o luăm mai departe, de pe la 
inceputul cărții, început istoric şi cam ciudat, etno- 
psihologic şi cam tot atât de ciudat. După d- G. 
Ibrăileanu, Muntenia este voinţă şi sentiment, Moldova 
mai cu seamă inteligenţă. Muntenia va aveă deci o 
legiune de patruzecioptiști, iar Moldova spirite critice 
şi literatori; Moldova n'a avut o clasă cu instincte 
revoluţionare; poate că Moldovenii sunt mai sceptici; 
şi deosebirea „s'ar puteă, poate, explică şi prin deo- 
sebirea elementelor etnice din care s'au format Mol- 
dovenii şi Muntenii“; și aici se adauge, după D. Onciul, 
nota, că Dacii s'au retras... prin munţii despre Mol- 
dova... Și iată cum Dacii pot fi de vină că, după 
1800 de ani, apare un Russo, un Cogălniceanu, seria 
necontestabilă de critici moldoveni! Chestiunea are, cum 
vedeţi, adâncime speculativă şi este destul de încur- 
cată, ca s'o lăsăm... tot încurcată. Moldovenii — deci — 
nu Sunt revoluționari. Sunt reacționari sau critici 1). 

Pe acești Moldoveni îi continuă dela o vreme d-l 
T. Maiorescu, un Ardelean născut la Craiova şi ajuns 
profesor in laşi. Ce este d-l T. Maiorescu pentru d-l 
G. Ibrăileanu? Este „un mandarin, al păturii inte- 
lectuale“, un „aristocrat a! profesiunilor liberale“, care 
Sa alăturat, ca „mandarin“, la duşmanii politici şi 
economici ai liberalilor (p. 166), care s'a pus în slujba 
„intereselor boerimii amenințate“ (p. 169). Fondul po- 
litic al scrierii întunecă şi aici judecata criticului. 
„Dacii“ Moldovei vor fi veseli... de această critică? 

Pildele ce-am expus sunt o dovadă de ceeace fi- 
lozofii numesc determinism. 

De pildă să zicem cu un filozof popular: „Intro 
bună zi amorul nostru propriu a fost jignit simţitor. 
Noi credem că am uitat și asigurăm pe oricine cu 
deplină sinceritate, că am uitat. Dar întâlnirea cu 
o persoană oarecare sau auzirea unui nume trezeşte 
amintirile vechi; şi din nou simţim durerea psihică, 
puternică şi suntem cuprinşi, poate ceasuri intregi, 
de gânduri triste, chiar şi când înţelegem că indispo- 


1) Totuși, la p. 66, constată şi autorul revoluționari... 
moldoveni. 


ziția noastră este exagerată şi am fi prea bucuroşi 
să putem gândi la altceva“. 

Am vo! bucuroşi, dar nu putem, căci suntem de- 
terminaţi de vechi impresii a gând! așa, și altfel nu. 

D-l G. Ibrăileanu, care-şi are amintirile sale so- 
cialiste, nu poate altfel cu reacţionarii, d-l G. Ibrăi- 
leanu nu s'a putut învinge pe sine şi in toată since- 
ritatea sa devine, cum dovedesc pildele, nedrept. . 

Să întoarcem foaia, să căutăm și simpatiile auto- 
rului. Socialiştii deplâng, „ca și Eminescu“, mi- 
zeria țărănimii şi nimicirea meseriașilor, şi in numele 
lor se ridică contra formelor nouă. Tot programul 
socialist este „țărănist“; iar in privința limbii so- 
cialiştii au fost și in teorie, dar mai cu seamă in 
practică, adevărați „ţărănişti“, chiar provinciali în ex- 
presii... Acesta-i un „arhi naționalism linguistic şi 
literar“, in care se exprimă adevărata „fire“ a so- 
cialiștilor români. Doctrina îi siliă, firește, să manifeste 
un oarecare internaţionalism, dar doctrina nu este 
fire, ci doctrină: Paginele acestea: 198—199, nu sunt 
tocmai armonice, iar pagina 200 duce disarmonia 
chiar la culme, deoarece ne asigură că ori ești naţio- 
nalist ori internaţionalist, aceste „lucruri sunt organice“, 
„omul se naşte aşa“. Te naști deci democrat, te 
naşti naţionalist etc. Și, prin urmare, dacă nu admitem 
o disarmonie între ideile dela paginele 198—199, 
trebuie să admitem că „naşterea“ socialiștilor români 
i-a inzestrat „organic“ cu putinţa de-a fi antitetici, 
adecă: şi naţionali şi internaţionali, în acelaş timp. 

Dar nu, d-l G. Ibrăileanu nu-i atât de nelogic cum 
S'ar păreă. D-sa este numai scriitor „determinat“ de 
trecutul său, care pune aici o coloare simpatică. 

Cine nu urmărește numai opera, cu gând să cu- 
noască idei și să se instruească obiectiv, cine caută 
în operă şi pe autor — căutare cu atât mai rafinată 
şi mai satisfăcătoare cu cât cetitorul este mai psiholog 
— cine cântărește şi pe om, nu numai fapta lui, va 
înțelege de ce afirm că părţile caracterizate mai sus 
sunt pentru mine cele mai interesante. Omul îmi place, 
el simte ceva, el vrea ceva, este cineva, dar opera 
critică, de ştiinţă nu trebuie să fie om, ci numai 
operă, numai carte care vrea să trăiască. 

Din acest punct de vedere, al obiectivităţii, suntem 
mulțumiți uneori, surprinşi alte dăţi. Și din acest punct 
de vedere găsim inegalităţi. 

Dovezi bune: Un capitol bine cumpănit este cel 
despre Asachi, bine ca vedere generală, care-i atribue 
in literatură un loc mai modest, decât alți critici, 
d. e. d-l N. lorga. Caragiale este extras în formule 
clare, rămânând deschisă o chestie care nu-l privegte: 
pe critic: a sincerităţii operei din care el și-a extras 
formulele. Acest fel de studii contribue efectiv la lă- 
murirea însemnătăţii autorilor noștri şi se vor ceti 
cu folos. 


Bucureşti, 2/XI 1909. G. Bogdan-Duică. 
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Cronică. 


Teatrul Naţional. București, 3/X1. 1909: „Corbii“ 
lui H. Becque sunt o zugrăveală foarte posomorită a 
societăţii franceze, a omului. „Dacă s'ar cercetă bine, 
nu Sar găsi în Franţa nici 50 de averi de origine 
curată“ — , zice undeva un personaj din piesă. „Corbii“ 
sunt şi o construcţie isteaţă, care știe să puie frapant 
în evidență egoismul „corbilor“ ce se aruncă pe-o 
avere rămasă fără apărători. Averea este a familiei 
Vigneron, care-i lipsită cu desăvârşire de amici, de 
sfătuitori — lucru rar în lumea fabricanţilor, dar priin- 
cios construcţiei autorului: Corbii lui, ca să fie pasi- 
bili, trebue să muște dintr'un gen de oameni naivi, 
căci altfel ar fi uşor de gonit. Vigneronii aceștia îşi 
merită dramatic soarta. Dar „corbii“ sunt scârboși. 
Maria, cea mai cuminte fată a lui Vigneron — actriţa, 
d-na A. Sturza, i-a dat din mintea sa tocmai cât îi 
trebuiă — Maria are dreptate când îi spune bătrânului 
ei peţitor, „corbului“ Teissier, fostul asociat al răpo- 
satului Vigneron, că este scârbos. Și tocmai ea seva 
umili, în mizerie, să fie nevasta lui: mizeria înfrânge 
și cea mai veritabilă cuminţenie. ludita, sora Mariei, 
ar dă lecţii de muzică, dar fostul ei profesor de mu- 
zică, „corbul“ Merckens, altfel un imbecil, îi spune 
acum că nu crede în talentul și reuşita ei şi-i dă 
sfatul de-a rămâneă în mizerie. G. de Saint-Genis, 
logodnicul Blanchei, o părăseşte îndatăce mama lui 
sa convins că nu mai are zestrea tocmită. Iar Teissier 
şi notarul Bourdon sunt „Corbii“ cei mai activi, nu 
numai foşti „buni“ amici ai răposatului Vigneron. 
Teissier pune ghiara şi pe Maria... Mama și surorile 
ei vor aveă acum unde să trăiască, dar ea va fi o 
soţie, pe care ruşinea o va roade la inimă. 

Becque a dus un traiu greu şi simplu când nma mai 
fost greu. Piesa lui arată ce însemnă pentru el banul, 
avuţia: un mijloc de corupție a bietului suflet ome- 
nesc. Dovada este atât de plastică, încât te prinde 
iute şi te emoţionează puternic. Admiţi mai ales câteva 
scene — de ex. Blanche şi Maria, care n'o poate apără 
pe aceea de accesul nervos ce-i va prăpădi tinereţa, — 
ţi se umezesc ochii şi ieşi din teatru deprimat: Nu 
s'ar puteă să se stârpească cu foc şi sabie acest gen 
de oameni — „corbi“? Arta lui Becque te-aruncă în 
meditații etice, cari nu sunt de repudiat. 

După „Corbii“ cari desgolesc cu cruzime anato- 
mică sufletele pline de foamea aurului, veni „Avarul“ 
lui Molière, care râde de aceste suflete, şi „Portofo- 
liul“ lui O. Mirbeau, care le caută într'o sferă ce se 
pretinde în toată lumea curată, dar este numai ome- 
nească și ea: în poliţie... Se pare că în adevăr di- 
recţia teatrului ţine să propage „moravuri“ băneşti 
demne de... manualele de etică. 

„Portofoliul“ aduce unui comisar desfrânat şi po- 
liţist-tipicar 10.000 de lei găsiţi de un sărac, care în 
ziua aceea n'a mâncat nimic, care-i rupt de oboseală, 
dar tot se abate din drum pentru a depune la comi- 
sariat portofoliul găsit în cale. N. Soreanu (calicul 
Guenille) a povestit admirabil de adevărat și naiv 


cum a găsit portofoliul. Păcat că în naivitatea cinstei 
lui cad, spre sfârşit, câteva critice ale autorului, care 
țineă să marcheze adânc antiteza bopgat-sărac. Comi- 
sarul — I. Livescu — și Flora Tambour — d-na M. lo- 
nașcu — au fost tot atât de realişti. Lipsindu-le orice 
element sufletesc şi delicat, ei rămân, firește de 
astădată, un simplu pervaz pentru figura calicului 
care inspiră respect și dă piesei singura lumină ce-o are. 

Cu Molière am râs; cu fantazia lui șireată am intrat 
binevoitori în situații în care nu credem; la replicele-i 
galice am simţit mulțămirea surprinderei; şi în sfârşit 
am binecuvântat omenirea că în trecutul ei a produs 
pe acest neîntrecut alcătuitor de glume ce vor în- 
veseli toate veacurile următoare. Dar — direcţia a 
ținut, se pare, să arete și prin distribuirea rolurilor 
că gluma lui Moliere nu este realitate. O mulţime de 
actori tineri şi actriţe tinere recitau, recitau fără nici 
o silință de-a păreă că simt, ce tot ar fi putut 
simți, măcar pe-alccurea. Astfel Cleante ar fi putut să 
fie Valeriu, Eliza Mariană sau vice-versa, fără ca 
privitorii să aibă vre-o îndoeală că mar fi fost bine 
și aşa. După pazete, Brezeanu, sgârcitul Harpagon, 
eră să fie strălucit: a şi fost odată, în scena în 
care-și plânge desperat, revoltat şi totuşi liric co- 
moara furată. Dar, ca să nu mai întârziem cu vorha, 
în ce limbă „Bob de ovăz“ poate fi un nume, fie şi 
de... servitor? Oricum, în ciuda d-lor Mihăescu, Ata- 
nescu etc. am urmărit pe — Molière şi direcţia merită 
recunoştinţa celor ce pot înţelege şi iubi gloriile 
omenimei. E G. B. D. 
__O sută cincizeci de ani dela nașterea lui Schiller. 
In anul 1905 se implineà un veac dela moartea ma- 
relui poet Schiller. Din acel prilej închinasem şi noi 
un număr întreg acestui geniu german. Colaboratorul 
nostru d-l Bogdan-Duică, ne-a scris atunci un interesant 
articol despre „Schiller la Români“ în care ne arătă 
cum şi când s'au jucat pentru întâia dată piese de-ale 
lui Schiller în România (în teatrul german din Bucu- 
reşti, sprijinit de fiica lui Vodă Caragea, Domnița Ralu, 
despre care aşa de frumos vorbește Bucura Dumbravă 
în „Haiducul“), şi insistă asupra primilor traducători... 
În acelaş număr publicam între altele şi nişte duioase 
„Amintiri“ ale poetei Maria Cunţan, amintiri din cari 
se poate vedeă ce înrâurire puternică aveă asupra 
autoarei, încă din copilărie, literatura germană. 

Anul acesta s'au împlinit, la 10 Noemvrie stil nou, 
150 de ani dela naşterea lui Frederic Schiller, ani- 
versare pe care germanii din toate unghiurile au săr- 
bătorit-o cu strălucire. Și noi luăm parte la această 
sărbătoare care de fapt nu e numai a poporului german, 
ci a tuturor neamurilor civilizate şi ne pare bine că 
putem vesti pe cetitorii noştri că tocmai din acest 
prilej şi ca un prinos de admirare, d-şoara Maria 
Cunţan, poeta delicată şi de noi toţi atât de iubită 
a tălmăcit într'o frumoasă limbă românească drama 
romantică a lui Fr. Schiller „Fecioara dela 
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Orleans“. Această traducere a apărut în Sibiiu, edi- 
tura W. Krafft, într'o prea frumoasă broșură impodo- 
bită cu un excelent portret al lui Schiller şi comple- 
tată cu un bun şi frumos studiu istoric scris de to- 
varăşa de muncă şi prietina poetei noastre, de d-ra 
Dr. Eleonora Lemeny. 

Îndemnăm pe cetitorii noştri să se grătească a-și 
procură această carte vrednică a fi cetită de toți și 
toate, potrivită şi pentru tinerime, fiind şi un dar fru- 
mos pentru sărbătorile Crăciunului. 

Nu ne putem opri de-a reproduce câteva pasagii 
după cari se poate judecă, mai mult sau mai puţin, 
intreaga traducere. Astfel in „Prolog“ loana, înflăcărată, 
dupăce a luat coiful din mânile unchiului ei şi a as- 
cultat povestirea acestuia... se hotăreşte să plece: 


loana. Nu-i vorbă de unire şi 'mpăcare: 
Mântuitorul spada și-a încins, 

Drumul e măsurat pentru oricare, 

La Orleans va fi duşmanu 'nvins. 

Spicul e copt — c'o seceră veni-va 
Fecioara însăşi să ne dea dreptate... 

Se 'ntoarce spre izbânda ţării noastre 
Norocul ce cu mâni apucătoare 

Duşmanii atârnatu-l-au în zare. 

Staţi: înainte de-a fi lună plină 

Luna, ce-acum e secere "ntre stele, 

Va fi curată holda de neghină 

Nu .vor mai bea duşmani din apa ţării mele! 


lar în actul al 3-lea, scena a 4-a, când Regele Carol 
o întreabă cu ce-ar putea-o răsplăti, Ioana răspunde: 


Măria Ta, 
Fii bun şi milostiv în ceasuri bune, 
Precum ai fost în ceasuri grele; nu uită 
Pe culmea binelui de prieteni, cai simţit, 
În umilință, ce e pretenia. 
Fie-ţi milă de cel mai sărac; ascultă 
Ruga păstorului de rând căci din păstori 
Trimisu-ţi-a cel sfânt mântuitoarea. 

-- Vei întruni sub cârma-ţi Franţa toată, 
Străbunu! multor domni viteji vei fi; 
Cei cari-ți vor urmă vor fi mai mari 
Ca toţi cărora le-ai urmat pe tron. 

Și neamul tău cârmuitor va fi, 

Cât va iubi şi crede țărănimea; 

Trufia însă: Vă va detronă, 

Și din colibi de unde ţi-a venit 

Azi mântuirea — strănepoţilor, 

Răi şi sumeţi, le va veni pedeapsa! 
* 

Poetul țărănist Guillemain. Intro revistă străină 
cetim: „Intr'un ținut din mijlocul Franței s'a ivit în 
anii din urmă un poet țărănist, care în poezia sa a 
scos la iveală întrun mod original felul vânjos şi se- 
rios al ţăranului francez, în contrast cu poezia veselă 
şi de spirit a capitalei. El se trage dintro familie 
de ţăran și in copilărie se îndeletniceă încă cu munca 
câmpului. De timpuriu începu a scrie versuri necioplite, 
desconsiderând toate regulele, pentrucă nu le cunoștea. 

Ca malerial pentru poezia sa a.egeă conflicte din 


vieaţa ţăranilor; toate obiceiuri'e vechi, cari dispar 
încetul cu încetul, le fixează şi le povesteşte pentru 
posteritate. Cu conștiința deplină, cu mândria munci- 
torului, descrie răul şi binele din vieaţa acestor oameni 
de rând; dela ei o să pornească, așa nâdăjdueşie el, 
reînoirea vieţii pline de pofte deșarte, a bogaţilor. 
Subiectul lui de predilecție e deci contrastul între 
oraş şi *sat, sărac şi bogat, desrădăcinarea fiilor 
de ţăran, cari se îndreptează cătră oraş spre a se 
pierde acolo. 

Să nu se creadă că Guillemain ar fi un duşman 
al culturei; din potrivă. Cu o stăruinţă de fier conduce 
muncitorii dela ţară şi le predică mereu în proză şi 
poezie să înveţe, să fie și ei aşa de culţi ca stă- 
pânii lor, spre a-şi puteă apără drepturile; îi sfătuește 
să folosească iarna pentru a se cultivă, să se facă 
iarăş școlari şi să înveţe. In acest fel ajunge el 
conducătorul spiritual al țărănimii, în care toţi îşi 
pun nădejdea, căruia toţi îi urmează cu drag. Versu- 
rile lui iînflăcărează şi insufleţesc: poetul poporului 
va deveni conducătorul lui“. 

Ce pildă frumoasă! 


„Harta etnografică a Transilvaniei“. D-1 Nicolae 
Mazere, profesor în laşi, a publicat de curând o hartă 
etnografică a Transilvaniei, însoţită de un bogat su- 
pliment cuprinzând, în limbile română, germană şi 
maghiară, numirile tuturor judeţelor, plăşilor şi comu- 
nelor din Transilvania. Pe lângă aceste numiri con- 
trolate şi îndreptate cu conştienţiozitate mare, lucrarea 
d-lui Mazere cuprinde, puse alături, şi statistica etno- 
grafică oficială şi cea românească (pe baza șematis- 
melor). 

Am dori ca munca d-lui Mazere să fie sprijinită 
în măsura ca să-şi poată împlini promisiunea ce ne-o 
face în prefața lucrării prezente: de-a da și o hartă 
etnografică a părţilor ungurene locuite de Români. 

* 


Porturi românești. Revista noastră a publicat adese- 
ori porturi din diferite ţinuturi şi am constatat că ele 
au fost cu simpatie primite de cetitori, mai ales de 
cei din România. În timpul din urmă am reuşit să 
adunăm mai multe fotografii preţioase, cari reprezintă 
porturi dintre cele mai interesante dela noi. În acest 
număr începem publicarea lor, în nădejdea că ele vor 
îndemnă pe mulţi să adune asemenea fotografii şi să 
ni le trimită spre reproducere. Idealul ar fi ca fiecare 
port să fie şi descris în amănunte şi ceice vor binevoi 
a ascultă învitarea noastră o şi pot face cu foarte 
puţină osteneală. La descriere să aibă mai ales în 
vedere numirile poporale ale fiecărei părţi de imbră- 
căminte, cari sunt foarte preţioase și din punct de 
vedere linguistic. Fotografiile şi informaţiunile ce le 
vom primi, le vom predă „Muzeului Asociaţiunii“ spre 
păstrare şi studiare. Ele vor servi ca material preţios 
pentru alcătuirea unui album de porturi cu care se 
ocupă d-l Oct. C. Tăslăuanu. 

* 

Expoziţia internațională de artă din Miinchen. 

La 31 Octomvrie s'a inchis această expoziţie aranjată 
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în vestitul Glaspalast din München. Intâmplarea a 
vrut să o vedem și noi. Artiştii în vieaţă ai tuturor 
popoarelor din Europa și-au expus cele mai frumoase 
creaţiuni ale geniului lor. Numai Românii, Grecii şi 
Sârbii au lipsit dela această frumoasă manifestaţiune 
artistică. Până şi vecinii noştri din peninsula balcanică, 
Bulgarii şi Turcii, la cari ne uităm cam peste umăr, 
când e vorbă de cultură, îşi aveau odăile lor. Chiar 
şi Rutenii din Galiţia aveau câteva tablouri în salele 
internaționale. Două din aceste tablouri, „In der Lu- 
culen-Kirche“ de Wladyslaw Jarocki din Cracovia și 
„Auf in die Solonynin“ de Kasimir Sichulski din Lem- 
berg, reprezentau scene din vieața ţăranilor Ruteni, 
foarte asemănători cu ţăranii noștri, ca port. Când am 
zărit tablourile din depărtare mi-a tresăltat inima de 
bucurie la vederea porturilor. Credeam că sunt ţărani 
români zugrăviți de-un artist de al nostru. Și m'a 
cuprins o jale, când am constatat că sunt Ruteni. Ne-au 
luat şi ăştia înainte! ` 

Ştiţi prin ce eră reprezentat neamul românesc la 
această expoziţie universală? Printrun tablou al lui 
Moricz Góth din Budapesta, care a expus o „Ru- 
mănische Băuerin“, care eră destul de prost făcută. 
Când am văzut şi asta, jalea de mai inainte sa pre- 
făcut în durere şi rușine. Am ajuns să ne zugră- 
vească ţăranii, Moriczii din Budapesta şi ei să ni-i 
arete lumii. Nu știm ce face statul român, ce face 
societatea „Tinerimii artistice“ din București, de scapă 
astfel de prilejuri pentru a arătă celorlalte neamuri 
ce avem și ce putem în artă!? Dupăce ai vizitat o 
asemenea expoziţie și vezi că neamul tău nu stăeală- 
turi de celelalte, fie chiar şi într'un colț cât de modest, 
te cuprinde o rușine că ești Român, că faci parte 
dintr'un popor atât de... nu ştiu cum să-i zic. 

Și-apoi să ne mai mirăm că străinătatea nu ne 
bagă în seamă, că ne dispreţueşte chiar, ca pe-un 
neam incapabii de a luă parte activă la evoluţia cul- 
turală a omenirii. * 


Calendarul „Minervei“. Se prezintă în cele mai 
bune condițiuni. Prin materialul literar bogat dela cei 
mai distinşi scriitori e un adevărat almanah literar. 
Minunatele ilustraţii și informaţiile despre evenimen- 
tele acestui an ridică mult valoarea acestei publicaţii, 
care costă numai 1 ieu 25 bani. Reproducem în corpul 

„revistei poezia originală a d-lui Octavian Goga, iar 
la acest loc traducerea d-lor D. Anghel şi Șt. O. Iosif 


din La Fontaine. 
Fata-Mare. 


O fată oarecare, cu nasul cam pe sus, 

Credeă că i se cade să iee un bărbat 

Şi tinerel şi chipeş şi bun şi desgheţat, 

Nici prea zuliar, nici rece; şi-afar' de câte-am spus 
Vroiă fetița noastră să aibă şi-avuţie 

Și rang, şi duh, — de toate. 

Dar toate să le aibă pe lume, cine poate? 

Și nu că ma vrut soartea prjelnică să-i fie, 

Căci au peţit-o oameni ce nu-s de lăpădat, 

Dar wa vroit frumoasa să-i iee de bărbat. 

Cum? Eu? Să iau pe ăștia? Eu? Ce, nu vă e bine 
Să mi-i aduceţi mie? Vai, ăştia-s de luat 
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Uitaţi-vă la ei! 

Acesta nici nu ştie vorbi unei femei! 

Și slutul cela crede că face el de mine? 

Şi toţi aveau cusururi 

Căci fetele 'ncrezute aşa au fost de-apururi, 
Cum ştiţi: nici cu prăjina să nu le-ajungi la nas. 
Astfel că după toate partidele de seamă, 

Veni 'n sfârşit şi rândul ciurucului rămas. 

Dar ea, râdea într'una. „Zău, că-s prea bună eu, 
Să-i mai primesc în casă, când nimenea nu-i chiamă! 
Cred dânşii că, pe semne, mi s'a urât ca fată? 
Dar, slavă ţie Doamne, că dorm în patul meu 
Destul de bine noaptea, şi singură culcată“. 

Și se umflă în pene fetița cea drăguță; 

Dar vârsta, vai, nu cruţă: 

Adio, curtezani! 

Neliniştiţi trecură aşa vre-o doi-trei ani, 

Și-apoi veni 'ntristarea: simţea cum se desface 
De ea pe ’ncet şi râsul și jocul și amorul, 

Cum farmecu-și ia sborul 

Și 'ncepe-a nu mai place. 

Pe urmă, sulimanuri. Cercă insă 'nzadar 

Să păcălească timpul, acest ascuns tâihar. 

O casă ruinată 

O mai lipește şi ţine: de ce, ah, nu-s mijloace 
Să ?ntinereşti şi-o faţă de sbârcituri brăzdată! 
Nu mai vorbeă frumoasa acum ca altădată, 
Că-i tot spuneă oglinda: „a-ţi repede-un bărbat!“ 
Precum şi-un dor într'ânsa îi da întruna ghes, 
Căci cât de năzuroasă, femeia-i tot femeie; 
Și-aşa frumoasa noastră, dupăce an cu aq 

A tot stat la tocmeală mereu şi-a tot ales, 

A fost prea fericită, când sa aflat s'o iee 

La urmă-un bădăran. 


Reviste şi ziare. „Neamul Românesc“ din 
11 Oct. a. c. Din cuvântarea d-lui N. lorga ţinută în 
ziua de 4 Octomvrie, la Ateneul Român din Bucureşti 
din prilejul comemorării lui Şaguna: 

„D-lor, un om poate înlocui un popor; el (Șaguna) 
a dovedit-o. A venit însă vremea ca şi un popor să 
înlocuiască un om. Omul acela nu mai e; datoria lui 
şi-a făcut-o, şi cu cugetul liniştit a închis ochii săi; 
în țărâna care ne va acoperi pe noi toți sa coborit 
trupul lui obosit; deasupra mormântului său nu mai 
flutură decât fumul curat de tămâie al pietăţii noastre. 
Umbra lui se ridică astăzi fiindcă o voim noi; mâne 
va dispăreă, coborindu-se unde-şi odihneşte oasele 
eroul Bisericii noastre din Ardealul de odinioară. Dar 
acei cari fac parte din această Biserică, trebue să se 
împărtășească, ca de o sfântă împărtăşenie, de su- 
fletu! care a fost în el. Şi dacă nu se vor împărtăşi 
cei mari, să se împărtăşească cei mici, să se impăr- 
tășească acest neam întreg până la ultimul preot de 
sat, până la cel din urmă ţăran care din predica lui 
trebue să culeagă elementele trebuitoare pentru a 
purtă lupta naţională fără de care oricine e un tră- 
dător. Și, când această conştiinţă a marelui Șaguna 
va cugetă din nou prin mii de minţi, va vorbi din 
nou prin mii de glasuri și va puiea chiemă spre apă- 
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rare mii de mâni hotărite la luptă, atunci orice ata- 
curi vor fi zadarnice. Căci primejdia nu e afară din 
noi ci în noi, şi, dacă noi ne simţim slabi față de 
dușmanii noştri, aceasta inseamnă că sufletul de 
atac al dușmanilor noştri e mai puternic decât su- 


fletul nostru de apărare“. 
* 


Ştiri. Un profesor din Paris d-l A. Ponge incearcă - 


să înființeze un nou muzeu; „Muzeul graiului“. În 
acest muzeu îşi propune să adune, să claseze și să 
păstreze graiul tuturor limbilor şi dialectelor existente 
în Franţa. Ministru! instrucţiunei a făgăduit că va in- 
augură acest „Muzeu“, la alcătuirea căruia profesorul 
Ponge lucrează cu atâta zel. (Pentru ceice s'ar interesă, 
adresa d-lui Ponge este: 108 Boulevard de Clichy, Paris). 

* Marele scriitor norvegian Björnson, bine cunoscut 
cetitorilor noștri, se află greu bolnav într'un sanatoriu 
din Paris. 

* Selma Lagerlöf, scriitoarea suedeză, despre care 
d-l D. N. Ciotori a scris în n-rul 16—17 al revistei 
noastre, traducând şi una din schiţele sale, va fi pro- 
pusă anul acesta la „premiul Nobel“ pentru literatură. 

* La Oradea-Mare s'a târnosit zilele trecute, după 
o reparaţie radicală, biserica română ortodoxă. Actul 
sfințirii a fost foarte impunător şi l-a săvârşit Cuvioşia 
Sa părintele Vasile Mangra cu 12 protopopi. Această 
zi de sărbătoare românească s'a încheiat cu o serată 
literară la care s'au recitat versuri, s'au cântat coruri, 
duete şi soluri şi, ca punct culminani, prietenul nostru, 
tânărul asesor consist. Gh. Tulbure a rostit „intro 
românească dulce ca un fagur de miere“ o conferinţă 
despre „Curentul țărănesc în literatura noastră“. 

* La 5 Noemvrie v. s'a deschis în rotonda Ateneului 
din Bucureşti expoziţia de pictură și desen a d-lor 
Iser, Florain, Derain şi Galanis, aceşti din urmă trei 
cunoscuţi caricaturişti francezi. Pictorul român Iser, 
care a petrecut vre-o doi ani de zile în Paris colabo- 
rând la ziarele parisiane, a expus caricaturi interesante. 

In aceeaș zi s'a deschis în obișnuita sală de expoziţii 
a Ateneului (aripa dreaptă) o altă expoziţie a cunos- 
cuţilor pictori Grant şi Vermont, aducând ambii o mul- 
fime de lucruri noui. 

+ Pictorii români Verona şi Satmari, din Bucureşti, 
au fost mai multe zile oaspeţii orașului nostru. 

* Rugăm comitetele filiale ale „Societăţii pentru 
fond de teatru român“, cari ne trimit fotografiile lor 
spre reproducere, să ne pună la dispoziţie mai bine 
fotografii după reprezentațiile ce le dau şi informaţii 
despre activitatea ce o desfăşură. Pe acestea le vom 
publică cu plăcere. 

* Nuvela d-lui Simionescu-Rimniceanu din numărul 
trecut a apărut cu o corectură străină, aşa că s'au 
strecurat multe greșeli regretabile, pentru cari autorul 
nu poate fi făcut răspunzător. 

* Poeţii D. Anghel și Șt. O. losif publică admi- 
rabile traduceri din La Fontaine în ziarul „Minerva“. 

* D-l Ilarie Chendi, cunoscutul publicist și critic li- 
terar, a reluat colaborarea la foiletonul „Tribunei“ 
din Arad. Aici începe să publice partea a doua din 
corespondența lui V. Alecsandri. 


* La 27 Noemvrie a. c. s'a inaugurat palatul zia- 
rului „Tribuna“ din Arad. Asupra acestui eveniment 
în vieaţa noastră:culturală vom vorbi ìn n-rul viitor. 

* D-i profesor Dr. Alexandru Bogdan'şi-a publicat în 
broşură discursul rostit la serbarea şcolară dela liceul 
din Braşov cu ocazia serbărilor centenare dela naşterea 
lui Șaguna. E unul dintre puţinele discursuri reuşite 
şi conştienţioase cari s'au rostit la noi din prilejul 
acestor serbări. 

* Măiestrul Caragiale, trecând prin Budapesta, a 
cetit studenților universitari mai multe povestiri de 
ale sale și a petrecut impreună cu dânşii mai multe 
ceasuri. Nu putem lăudă îndestul această coborire a 
măiestrului în mijlocul tinerilor dornici de învățătură 
şi de artă. 

* Aducem cu plăcere la cunoştinţa cetitorilor că 
colaboratorul nostru di Zaharie Bârsan a terminat 
o nouă dramă în 3 acte, întitulată Sirena. Comitetul 
Teatrului” Naţional din Bucureşti a primit-o cu una- 
nimitate în repertoriul acestei stagiuni şi se va jucă 
pe la începutul lui lanuarie viitor. Dorin isbândă stră- 
lucită talentatului nostru compatriot. 

* „Neamul Românesc“ al d-lui N. lorga va apăreă 
zilnic şi se va mută la Bucureşti, iar „Neamul Ro- 
mânesc literar“ se va publică în fascicole săptămânale. 
Prin urmare propaganda d-lui lorga se întăreşte mereu 
în Ţara Românească spre bucuria naționaliștilor in- 
transingenţi. 

* Intrebaţi de mulți inşi unde e comuna Sâniosif, 
răspundem că e în comit. Bistra-Năsăud, cerc. Rodna- 
veche. llustraţiile din n-rul 21 le-am publicat ca să: 
indemnăm .şi pe alţii să facă asemeneaţfotografii şi să 
ni le trimită. 

* In acest număr pubiicăm trei vederi fotografiate 
de d-l R. Popescu, funcţionar la „Albina“,'cu ocazia ser- 
bărilor centenare dela naşterea Mitropolitului Andreiu 
Baron de Șaguna. | 

* In 5 Decemvrie nou, in sala festivă a Muzeului 
„Asociaţiunii“, se vor începe seratele literare şi artis- 
tice, cari se vor ţineă în fiecare Duminecă. Programul 
lunei Decemvrie e următorul: 1. Serată?muzicală; 2. 
Conferinţa d-lui O. C. Tăslăuanu despre Poporanism, 
3. Reprezentaţie teatrală: „Ca prin Romane“ de Goerlitz, 
4. Conferința d-lui A. Bratu despre Alcoholism. 


m] 


Poşta Administrației. 


Cu numărul viitor se încheie anul VIII (1909). 
Rugăm cu stăruință toți abonaţii noştri cari nu 
şi-au achitat încă abonamentele să nu uite că 
avem să facem și noi plăți mari — şi să grăbiască 
să ne trimită restanţele. 

* 


La numărul acesta e anexat catalogul cărților ro- 
mânești al librăriei W. Křafft din Sibiiu. Recomandăm 
librăria în atențiunea cetitorilor noștri. 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 


TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBILU. 
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